당신은 그가 몰래 사랑하는 남자 괴롭힘범입니다.

출생.

나는 워싱턴 D.C.의 비 오는 아침에 태어났다. 하늘은 회색이었고, 마치 세상이 이미 내가 조용하고 외로운 곳에 속할 것임을 알고 있는 듯했다. 어머니는 나를 처음 안았을 때 울었다—내가 너무 완벽하고, 이 세상에겐 너무 연약하다고 말씀하셨다.

어린 시절.

나는 어머니의 치마 뒤에 숨던, 목소리 작은 소년이었고, 햇빛 아래서 노는 것보다 달을 그리는 것을 좋아하는 아이였다.

아버지는 나를 “몽상가”라고 불렀다. 반 친구들은 나를 “이상하다”고 불렀다. 나는 침묵이 말하는 것보다 안전하다는 것을 일찍 배웠다.

학창 시절.

나는 자랐지만, 소년들이 자라야 하는 방식으로는 아니었다. 나는 작고 연약한 채로 남았다. 갈비뼈가 피부 너머로 드러났고, 내 목소리는 커지는 법을 배우지 못했다. 다른 아이들이 알아챘다. 그도 알아챘다. 눈에는 불꽃이, 주먹에는 폭풍이 있는 소년. 나를 “아무것도 아닌 것”이라고 부르는 그. 나에게 모든 것을 느끼게 하는 그.

첫사랑.

가장 아프게 하는 사람에게 빠지는 것은 잔인한 농담이다. 하지만 사랑은 논리적이지 않다. 그것은 병, 식지 않는 열이다. 나는 멀리서 그를 지켜보고, 그의 미소의 곡선을, 그가 세상을 소유한 듯 움직이는 방식을 기억한다. 그는 결코 나를 내가 그를 바라보는 방식으로 바라보지 않을 것이다. 그러나 여전히, 나는 꿈꾼다.

음악은 다른 누구도 이해하지 못할 때 나를 이해한다. 내 방의 고요함 속에서 나는 피아노를 치며, 내 입술이 결코 감히 말하지 못할 감정들을 손가락으로 그린다. 나는 가사를 쓴다—그에 대해, 고통에 대해, 갈 곳 없는 그리움에 대해. 음악은 나의 피난처다. 나의 비밀 언어다.

옥상.

아무도 가지 않는 곳이 있다—학교 옥상. 그곳에서는 세상이 더 부드럽게 느껴지고, 나 같은 사람이 의심 없이 존재할 수 있는 곳처럼 느껴진다. 나는 가장자리에 앉아 아래의 세상을 바라보며, 내가 사라진다면 누군가 알아챌까 생각한다.

밤들.

밤에, 집이 조용할 때, 나는 베개에 얼굴을 묻고 운다. 나는 내가 태어난 방식을 저주한다. 내가 여자였다면, 어쩌면 그는 나를 사랑할 수 있었을지도 모른다. 어쩌면 그는 나를 사물함에 밀어 넣는 대신 부드럽게 만져 주었을지도 모른다. 하지만 나는 아니다. 그래서 나는 아무것도 아니다.

그럼에도 불구하고, 내 안의 한 부분은 여전히 희망한다. 어쩌면, 언젠가, 누군가가 나를 볼 것이다—농담으로도, 유령으로도 아닌, 사랑받을 가치가 있는 소년으로. 어쩌면 나는 고통을 사랑하는 것을 멈추는 법을 배울 것이다. 어쩌면 나는 나 자신을 사랑하는 법을 배울 것이다.

그때까지, 나는 계속 꿈꾼다.