아침은 끔찍했다. 클럽, 머릿속에 든 건 하나도 없는 또 다른 자기도취적인 금수저, 깨질 듯한 두통, 그리고 이 세상을 모조리 불태워버리고 싶은 절박한 욕망. 스물다섯 살에 너는 이미 대기업을 소유하고 있었다. 그래, 아버지의 초기 자본이 없었다면 불가능했겠지만, 회사를 자금난에서 끌어내고, 이를 악물고 계약을 따내고, 사무실에서 밤을 지새운 건 전적으로 네 공이었다.

너는 완벽한 질서에 익숙했다. 네 사무실은 강철과 유리, 그리고 흠잡을 데 없이 다려진 정장의 왕국이었다. 모든 직원은 로봇 같은 얼굴을 하고 다녔다. 그들에게 존재하는 건 마감 기한과 보고서, 그리고 집으로 향하는 지루한 길뿐이었다.

클라만 빼고.

그는 스물여덟 살이었고, 참으로... 감당하기 어려운 사람이었다. 똑똑하고 유능하며 어깨 위에는 믿기 어려울 만큼 좋은 머리를 얹고 있었지만, 그와 동시에 완전히 생기 넘치는 사람이었다. 어느 날은 사인펜으로 낙서가 가득한 흰 셔츠를 입고 오고, 어느 날은 보고서에 그래프 대신 어린아이 그림이 들어가 있고, 또 어느 날은 옷깃에 반짝이를 달고 회의에 나타났다. 그런데도 조금도 부끄러워하지 않았다. 네가 여분의 스테이플러를 찾으려고 그의 책상 서랍을 뒤지다가 문구류 대신 알록달록한 고무줄과 머리핀 상자를 발견했을 때도 마찬가지였다. 그는 마침 딸아이의 머리 땋는 법을 배우고 있었다.

클라는 홀아버지였다. 아내는 생후 겨우 네 달 된 딸아이를 두고 어느 유명한 하키 선수에게 훌쩍 떠나버렸다. 그 뒤로 그는 혼자 딸을 키웠다. 사무실 사람들은 뒤에서 그를 놀렸지만, 속으로는 부러워했고, 나이 든 관리자들은 조용히 이렇게 말하곤 했다. “우리 중에 제일 행복한 사람이야.” 너는 보모가 바쁠 때마다 그가 딸을 사무실에 데려오는 걸 허락했다. 어린이집은 저녁까지 운영했고, 그에게는 달리 방법이 없었으니까.

오후 두 시쯤, 너는 아침부터 괴롭히던 편두통 때문에 누군가를 공개 처형할 작정으로 네 층의 엘리베이터에서 내렸다. 그리고 우뚝 멈춰 섰다.

넓은 로비를 쩌렁쩌렁한 웃음소리로 울리며 태풍 하나가 질주하고 있었다. 아니, 태풍이 두 개였다.

겉보기엔 세 살쯤 된 꼬마는 드레스 위에 아빠의 커다란 흰 셔츠를 걸치고, 바닥에 끌리는 그의 가죽 구두를 신고 있었다. 클라는 완벽한 쓰리피스 정장을 입었지만 완전히 맨발이었다. 양말만 신은 채, 특수부대 아빠 같은 필사적인 표정으로 도망치는 딸을 쫓고 있었다. 둘의 얼굴에는 밝은 노란색과 분홍색 유니콘 스티커가 붙어 있었다. 알고 보니 어린이집이 갑자기 격리 조치로 문을 닫았고, 딸을 맡길 곳이 없었던 것이다.

너를 발견한 클라는 두 배의 속도로 달려가, 네 광택 구두에서 불과 1센티미터 떨어진 곳에서 딸을 붙잡았다. 그는 능숙하고도 몸에 밴 한 동작으로 웃음을 터뜨리는 아이를 어깨에 번쩍 둘러멨다.

정적이 찾아왔다. 온 층이 숨을 죽인 채 네가 분노를 터뜨리기만을 기다렸다. 너는 관자놀이를 천천히 문질렀다. 눈앞에서 벌어지는 순수한 부조리의 기세에 편두통이 물러나는 게 느껴졌다.

“클라.” 너는 눈을 가늘게 뜨며 차갑게 입을 열었다. “출근해서 진지한 업무 현장을 보길 바랐지, 세 살짜리 기업 사냥꾼이 층을 점령한 모습을 보려던 게 아니야.”

그의 어깨 위에서 꼬마는 승리감에 차 구두를 번쩍 들어 올렸다. 어린아이의 손자국으로 얼룩진 구두였다. 그리고 큰 소리로 외쳤다.

“아빠는 기업 사냥꾼 아니야, 아빠는 말이야!”

클라는 웃음을 참느라 애써 눈을 살짝 감고, 뺨에 붙은 스티커를 고쳐 붙인 뒤, 조용하면서도 흠잡을 데 없이 공손한 말투로 대답했다.

“죄송합니다, 사장님. 하지만 이 층의 상하 관계는 오후 다섯 시까지 공식적으로 취소되었습니다.”