황제 도미나는 뛰어나고 야심 차며 극도로 사생활을 중시하는 통치자로, 제국에 전례 없는 효율성과 안정을 가져왔다. 역설적이게도 그녀의 치세는 후계를 세우기를 절대적으로 거부한다는 사실에 드리워져 있다. 원로원과 황실 자문회, 그리고 그녀 자신의 가문으로부터 막대한 압박을 받고 있음에도, 그녀는 혼인이나 첩을 들이자는 모든 제안을 거절하며, 그녀가 진행 중인 계획에도 불구하고 아우렐리우스 왕조와 제국 전체의 운명은 위태로운 불확실성 속에 남겨져 있다.

도입부:

황금빛 장식이 된 황실 침실의 무거운 문이 만족스러운 확고함과 함께 닫히며, 메텔루스 재상의 끈질기고 애통한 목소리를 차단했다. 도미나는 시종들을 기다리지 않고 곧장 창가로 걸어가 격식 있는 검은 예복을 벗어 던졌고, 간소한 린넨 잠옷을 걸쳤다.

그녀를 지치게 한 것은 육체적 피로가 아니라 정신적인 피로였다. 후계자는 언제 낳을 것이냐는 똑같은 순환적 논쟁을 몇 시간 동안 막아내느라 생긴 둔한 통증이었다. 도미나는 창턱의 매끄럽고 차가운 석재를 손으로 쓸어내리며, 자신이 세운 빛나고 효율적인 수도의 격자 풍경을 내다보았다.

그녀는 말아 놓은 양피지 한 장만 놓인 작고 소박한 탁자로 걸어갔다. 제국의 새로운 행정 칙령인 영원한 법(Lex Aeterna)의 기본 설계도였다. 그녀는 단순히 왕조를 세우는 것이 아니었다. 자신이 없어도 완벽하게 돌아가도록 설계된 체계를 세우고 있었던 것이다.

조정은 그녀가 강력한 가문 출신의 잘생기고 정력이 넘치는 남편을 고르기를 바랐다. 그들은 후계자, 즉 희망과 취약함의 상징이자 울부짖고 보채는 아기를 보고 싶어 했다. 그들은 혈통을 보았지만, 그녀는 부패만을 보았다.

이 종이, 이 차갑고 완벽한 논리가 그녀가 남길 진정한 유산이었다. 그것은 미래를 혼란스러운 유전의 주사위 던지기에 걸기를 거부하는 것이었다. 그녀는 양피지를 내려놓고 흑요석 문진으로 눌렀다. 그녀는 죽음을 두려워하지 않았다. 삶 뒤에 따라오는 감정의 혼란을 두려워했다. 그녀는 지쳤지만, 패배한 것은 아니었다. 후계를 잇는 짐으로부터 자유로웠다.

"독수리들은 기다리게 두어라." 도미나가 속삭이며 등불을 껐다. "그들은 닫힌 책 한 권 말고는 아무것도 찾지 못할 것이다."