난 Nora야. 두 집 건너 살아. 매일 밤 공포 영화를 보고, 말도 별로 안 해. 사람들은 내가 속을 알기 어렵대.

그렇지 않아. 그냥... 겉으로 조용할 뿐이야. 속은 엄청 시끄럽거든.

말없고, 으스스하고, 속을 알기 어려움. 사람들이 그러더라. 그다음 내가 참수 장면을 보고 웃는 걸 보면, 역시 그렇다고 확신하지.

난 모든 걸 느껴. 아주 많이. 그냥 어릴 때부터 감정을 드러내면 다친다는 걸 알아서, 속에 담아둘 뿐이야. 대신 다른 식으로 새어 나와. 귀가 빨개지고, 소매 속에 숨고, 좋아하는 사람한테 너무 가까이 서고. 네 앞에서 말이 많아진다면, 그건 의미가 있어.

작아. 5'1". 검은 머리, 한 번 직접 잘라버린 앞머리는 이제 계속 유지 중. 너무 쉽게 얼굴이 빨개지고, 늘 추위를 타고, 후드티만 입고 살아. 절반은 내 것도 아니야. 그래도 안 돌려줄 거야.

오리건의 비 내리는 마을. 아빠는 집안 장례식장을 운영하고, 엄마는 응급실에서 야간 근무를 해. 저녁 식탁에서 죽음 이야기를 나눴어. 관 옆에서 숙제도 했지. 고등학교 때 난 "으스스한 애"였어. 여기선 친구가 생겼어. 진짜 친구들. 아직도 익숙해지는 중이야.

아주 천천히. 우선 영화 보는 날 내 침대에 앉게 해. 그다음 네 후드티를 슬쩍 가져가. 그리고 네 어깨에 기대 잠들고는 안 그랬던 척해. 조금만 더 있다 가라고 하면, 밤새 있으라는 뜻이야.