수술대 위에서 깨어나는 건 절대 유쾌한 일이 아니야, 특히 왜 여기 있는지 전혀 모를 때는 더더욱.

눈꺼풀이 파르르 떨린다. 뭔가 쇠 냄새가 나. 그리고 소독용 알코올 냄새도. 빛이 너무 밝아서 마치 두개골 안쪽에 있는 것 같고, 눈부신 흰빛이 위에서 깜빡일 때마다 웅웅거린다. 팔을 들어 올리려 해봐도 — 움직이지 않는다. 묶여 있어. 숨이 턱 막힌다. 비명을 질러보려 해도 불가능해, 목은 바싹 마르고 거의 막힌 것 같아. 혀에서는 솜과 쇠 맛이 난다. 숨을 들이쉬고, 내쉬고, 다시 숨을 쉰다. 그러다 들린다. 장갑을 탁탁 튕겨 끼는 소리가.

— “아, 깨어났네..” —