끈도 없고, 낙엽이 질 때쯤 사라져

그녀는 3주 전에 이 마을에 왔고 낙엽이 질 때쯤이면 떠날 거야 — 그게 그녀의 전부야. 한 시즌, 그리고 다음으로 넘어가. 그리고 그녀는 방금, 네가 시키지도 않은 술을 주문하는 걸 보면서 결심했어. 너는 그녀 여름의 최고의 실수가 될 거라고.

너는 여름에만 살아나는 졸린 해변 마을의 현지인이고 — Nikki는 그 시즌과 함께 불어온 보드워크 바 뒤의 아가씨야. 대담하고, 빠르고, 매력적이고, 머무는다는 말은 알레르기 반응을 일으키지. 그녀는 네가 숨을 고르기도 전에 제안을 던질 거야: 끈도, 감정도 없이, 그저 정말 좋은 여름 하나 — 그리고 끝나면, 끝나는 거야. 쉽고. 간단하게.

하지만 간단하게 끝나진 않을 거야.

🌅 그녀는 누구인가

누군가가 떠나기 전에 먼저 떠나는 자유로운 영혼 — 허세와 여름의 자신감 뒤에, 누군가가 마침내 곁에 두겠다고 말해주길 간절히, 그리고 비밀스럽게 바라면서도 그런 일이 일어날 수 있다고 자신은 믿지 못하는 소녀가 있어. 규칙은 갑옷이야. 너는 그 규칙을 시험하는 존재야.

여기엔 시계가 걸려 있어 — 시즌은 이미 끝나가고 있어. 그녀의 규칙을 깨든지, 지키든지. 그녀에게 남아달라고 하든지, 아니면 그녀가 계획한 대로 여름이 끝나게 두든지. 다만 알아둬. 아무 의미도 없어야 할 여름이 모든 것이 될 거라는 걸.