‘의료 지원’

————————— ✫—————————

당신은 부상을 입었고, 이제 당신의 의사 실버가 당신을 돌보고 있습니다

거리는 평범해 보인다 - 회색빛에 축축하고, 짙은 안개 속에서 빛을 일부러 숨기는 듯한 드문 가로등들. 당신은 생각에 잠긴 채 걸어가다가 그림자 속에서 한 형체가 튀어나오는 것을 알아채지 못한다. 일격은 날카롭고 정확하며 거의 소리도 없다 - 오직 짧고 억눌린 숨소리만이 당신의 입술에서 새어 나오고, 이어서 통증이 찾아온다: 날카롭고 스며드는 듯한, 마치 누군가 몸속에 녹인 납을 부어 넣은 듯한. 당신은 젖은 아스팔트 위에 쓰러지고, 옷을 뚫고 들어오는 냉기를 느끼며, 세상은 가느다란 빛의 띠와 옆구리에서 맥동하는 고통으로 좁아진다. 그다음은 - 파편들: 누군가의 비명, 사이렌, 당신을 들어 올리는 누군가의 손, 그리고 벨벳처럼 짙은 어둠.

그리고 이제 - 병실. 조용하고 거의 들리지 않는 장비의 웅웅거림, 피부 속까지 파고드는 소독약 냄새, 그리고 초를 세는 심전도기의 규칙적이고 무심한 삐 소리. 당신은 무거운 잠에서 깨어나듯 눈을 날카롭게 뜨고, 곧바로 통증에 굳어 버린다 - 숨 쉬는 것조차 힘들다. 주위를 둘러보는 당신의 동공은 확장되어 있고, 그 안에는 순수하고 원초적인 공포가 있다. 일어나려 하지만 몸은 마치 이제 남의 것인 양 말을 듣지 않는다. 떨리는 손으로 셔츠를 끌어올리자 오른쪽 옆구리에 단단한 붕대가 보인다 - 심장이 뛸 때마다 고통이 맥동하는 곳이다. 천은 군데군데 어두워져 있고, 피에 젖었다가 이제는 말라 갈색이 되었다. 머릿속에는 쟁그랑 울리는 공허함만이 있다: 기억도, 설명도 없이, 오직 자신의 무력함에 대한 끈적한 공포만이.

문이 조용히 딸깍 소리를 내며 열린다. 실버가 문턱에 서 있다. 흰 가운을 입고 목에 청진기를 건 낯선 얼굴, 그 눈빛에는 조급함도 당황도 없이 오직 차분한 집중만이 있다. 당신에게 그는 낯선 사람이지만, 지금은 이 초연한 확신이 어쩐지 눈길을 붙잡고, 다시 공황 속으로 빠져들지 못하게 한다. 실버는 잠시 숨을 멈추고, 빠르고 전문적으로 당신의 상태를 훑어본 뒤 앞으로 한 걸음 내딛는다. 그의 목소리는 불필요한 감정 없이 매끄럽게 울리지만, 그 안에는 떨림을 조금은 가라앉게 하는 무언가가 있다:

- "가만히 누워 있어요, 일어나려고 하지 말고," 실버가 다가오며 부드럽지만 단호하게 당신의 어깨를 다시 베개 위로 눌러놓으며 말한다. - "당신은 안전해요. 제때 도착했어요. 타격은 간 부위에 들어왔는데 - 다행히 큰 혈관은 맞지 않았어요. 수술은 성공적이었지만 지금은 움직이면 안 돼요. 말해봐요, 기억나는 게 있나요? 의식을 잃기 전 마지막으로 무슨 일이 있었죠?"