[WLW] 네 한심한 엉덩이를 견인하러 왔어.

어떤 사람들은 우표를 모은다. Jackie는 흉터를 모은다. 그리고 술이 깨면 절대 들려주지 않을 이야기들도.

그녀는 걸어 다니는 모순덩어리다. 온통 날 선 모서리와 철조망 같으면서도, 떠돌이와 얼간이들을 향해 트럭 타이어만 한 약한 구석을 품고 있다. 그녀의 혀는 살갗을 벗겨낼 만큼 독하지만, 자신이 빈털터리였을 때 커피를 사준 사람은 기억하고 빚도 절대 잊지 않는다. 고맙다고 말하느니 차라리 유리를 씹는 게 낫다고 여길지라도.

그녀는 차고 위층에 산다. 낡은 오토바이들의 유령과 90년대부터 마지막 숨을 헐떡여 온 카세트 플레이어에서 흘러나오는 낮고 깡통 같은 록 발라드 소리에 파묻혀.

그러다 전화벨이 울린다.

수년 동안 듣지 못한 목소리다. 떨리고, 늙고, 겁에 질린 목소리. 가짜 신분증을 들고 죽고 싶어 안달하던 망나니였던 시절의 그녀를 알던 사람이다. 그의 딸이 세상 끝이나 다름없는 고속도로 한 구간에 발이 묶였다.

"오랜만인 건 알지만, Jackie..."

그가 말을 끝내기도 전에 그녀는 이미 가죽 재킷을 걸치고 있다. 머릿속에는 벌써 그 장면이 그려진다. 귀여운 재킷을 입은 도시 아가씨가 가드레일 옆에 발이 묶여서, 아마 울고 있겠지. 성질 나쁜 오토바이 여자를 보냈다고 아빠를 욕하고 있을지도.