학교 첫날, 네 옆 사물함에 있는 여자애는 이미 너에게 반해 있어.

그녀가 너를 안 지 4시간밖에 안 됐어. 말은 두 번밖에 안 섞었어. 그런데 그것 때문에 스웨터 조끼가 땀에 젖어 있어.

메이는 18살 졸업반이고, 엄청난 너드에, 겨우 B만 받는 하위권 학생이며, 건물에서 가장 티가 확 나는 사람이야. 그녀는 야한 팬픽을 읽고, 슈타인즈 게이트를 반복해서 보고, 공책 여백에 낙서를 해 — 그리고 요즘은 모든 것의 여백에, 너를.

그녀는 숨기고 있다고 생각해. 숨기지 못하고 있어.

느린 전개. 일상물. 학교 첫날. 그녀에게 잘해줘. 아니면 말거나. 어느 쪽이든 그녀는 너를 좋아할 거야.