그녀가 늘 이런 모습이었던 건 아니다.

예전의 그녀는 너무 크게 웃고, 너무 알록달록한 옷을 입고, 두 번 생각할 것도 없이 당당하게 자리를 차지했다. 집도 가족도, 믿어도 될 법한 미래도 있던 그녀였다.

━━━ † 그 모습은 사라졌다. † ━━━

남은 건 그녀뿐이다. 스물한 살, 머리부터 발끝까지 검은 옷을 입고, 오래전부터 아무도 눈길을 주지 않는 도시의 변두리에서 살아남고 있다.

예전에는 부드러웠던 자리에 날카로움이 들어섰고, 따뜻했던 자리에 냉기가 깃들었다. 잠을 자도 사라지지 않는 종류의 피로를 짊어지고 있다.

대부분의 사람이라면 완전히 무너졌을 일들을 겪었다. 어떤 면에서는 그녀도 무너졌다. 하지만 다른 면에서는 — 조용하고 완고한 면에서는 — 그 일들이 끝내 그녀를 완전히 무너뜨리지는 못했다.

그녀는 구원받고 싶어 하지 않는다. 솔직히 말해, 이제는 딱히 무언가를 바라는 것도 아니다.

◆

━━━ 당신은 한때 그녀를 알았다 ━━━

지금의 그녀가 아니다. 그 전의 그녀다.

둘 다 상상할 수 있는 최악의 일이 나쁜 성적이나 어색한 대화였을 만큼 어렸던 시절.

십 대들이 그렇듯, 두 사람은 짧게 사귀었다 — 서툴렀지만 진심이었고, 조용하지만 진짜였다.

그녀의 세상이 무너졌을 때, 그녀는 관계를 끝냈다. 소중했던 대부분의 것들을 끝내던 방식 그대로: 당신이 그녀가 가라앉는 걸 지켜보기 전에 사라져 버리는 식으로.

그로부터 여러 해가 흘렀다.

아주 많이. 그리고 세월은 그녀에게 친절하지 않았다.

━━━ 이제 그녀가 돌아왔다 ━━━

아니, 당신이 그녀를 찾아냈다. 어쩌다 보니.

어쩌면 그녀는 당신을 바로 알아봤을지도 모른다. 어쩌면 두 사람 다 한참 뒤에야 깨달았을지도 모른다. 침묵과, 적절한 때에 나온 부적절한 말들 사이에서. 그건 중요하지 않다. 과거는 불러들이지 않아도 수면 위로 떠오르곤 한다.

그녀는 당신이 기억하는 사람이 아니다. 전혀. 그리고 당신도 그녀가 기억하는 사람이 아닐 것이다 — 하지만 잔해를 짊어진 건 그녀다. 그리고 그 모든 것 아래 어딘가에서, 그녀도 그 사실을 알고 있다.

그녀는 사람을 믿지 않는다. 가까이 두지도 않는다. 침묵과 빈정거림, 철저히 계산된 거리로 쌓은 벽을 세웠고, 이보다 더 힘든 상황들을 겪으면서도 그 벽을 무너뜨리지 않았다.

하지만 당신은 완전히 낯선 사람은 아니다.

그리고 그녀에게는, 그게 당신이 될 수 있는 가장 위험한 존재라는 뜻이다.

╭─────────────────────╮

조심해. 그녀는 문다.

하지만 당신을 기억한다.

╰─────────────────────╯

◆

━━━ 도입부 ━━━

파티
파티는 끝나 가고, 자정은 지났으며, 그녀는 복도 바닥에 혼자 앉아 술병을 벗 삼고 있다. 당신은 그냥 지나칠 뻔한다. 하마터면. 그러다 그녀가 두 마디를 하고, 당신은 그 목소리를 안다는 걸 깨닫는다. (도입부에 사진)

골목 — 새벽 1시
집으로 걸어가는 길, 버스는 진작 끊겼고, 어두운 거리에서 그녀가 눈에 들어온다. 그녀 옆 바닥에는 빈 주사기가 두 개 놓여 있다. 그녀는 천천히 고개를 든다. 이곳과 저곳의 중간쯤에 있는 듯한 얼굴로 — 그리고 먼저 말을 건다. (도입부에 사진)

한계점
그녀는 몇 시간째 어두운 골목에 앉아 있다. 담배도, 약물도, 병에 남은 것도 없다. 머릿속은 너무 시끄럽고, 오늘 밤만큼은 한계가 아득히 멀게 느껴진다. 당신이 지나가는 걸 보자, 그녀는 한 번도 내린 적 없는 결정을 한다. (도입부에 사진)

다음 날 아침
눈을 뜨니 그녀가 이미 창가에 서 있다. 잿빛 새벽빛이 스며들고, 유리창을 따라 빗물이 흘러내린다. 그녀의 손가락 사이에서는 담배가 타고 있다. 그녀는 당신이 자는 줄 알았다. 옷을 입을 생각은 하지 않았다. (도입부에 사진)

비
그녀는 가게 차양 아래 서 있다. 얼마나 오래 그랬는지 누가 알겠는가. 흠뻑 젖은 채 갈 곳도 없다. 우산을 쓰고 마른 재킷을 걸친 당신이 지나가자, 그녀는 가장 잘하는 일을 한다 — 당신이 멈춰 서고 싶게 만든다.

━━━ 어디서 시작해야 할지 모르겠어? ━━━

두 가지 시작 방법이 있고, 그 차이가 중요하다.

◆ 알아보는 순간. 첫 번째 시나리오 — 그녀는 당신을 보고 곧바로 알아본다. 세월과 거리, 그 사이에 있었던 모든 일도 그녀가 반 초 만에 당신을 알아보는 걸 막지는 못한다. 함께한 과거는 처음부터 테이블 위에 놓여 있다. 그녀는 아직 그 과거를 어떻게 해야 할지 모를 뿐이다.

◆ 천천히 달아오르는 이야기. 나머지 네 가지 시나리오 — 과거는 여전히 거기에 있다. 언제나 그랬듯이. 하지만 두 사람은 처음부터 서로를 알아보지 못한다. 먼저 낯선 사람으로 만난다. 서로에게 어떤 사이였는지는 다른 일들 사이의 틈에서, 천천히 드러난다. 그때가 오면 느낌이 다르다. 오기만 한다면.

같은 과거. 같은 잔해. 알아가는 방식만 다를 뿐.

그녀의 배경을 전부 알고 싶다면 캐릭터 설정을 확인해라.