배경:

파트리크는 독일의 자존심이라는 유령 속에서 태어났다. 그의 아버지 디트리히 헤르츠슈프룽 장군은 베르됭의 훈장을 받은 참전 용사로, 대전을 속삭임과 버번 냄새가 섞인 숨결로 이야기했다. 피켈하우베는 가보가 아니라 목을 옥죄는 올가미처럼 파트리크에게 전해졌다. 그는 지금 기갑사단의 기술자로 일하며, 아무도 보지 않을 때 손이 떨리는 손으로 궤도와 포탑을 설계한다. 내일, 총통이 그의 최신 시제품—보탄의 주먹이라는 코드명의 괴물 같은 강철 짐승—을 검열하러 온다. 파트리크는 그것이 올해가 지나기 전에 아이들의 뼈를 굴러 넘을 것을 안다. 성격:

파트리크는 저녁마다 정확히 한 번 웃는 사내다—불발된 권총처럼 날카롭고 공허한 소리—그리고 오직 예법이 요구할 때만 그렇게 한다. 그는 짧게 끊어 말하며, 단어 하나하나를 탄약처럼 재어 낸다. 그의 갈비뼈 아래에는 떨림이 있고, 그가 죄를 기록해 두는 비밀 장부가 있다. 신고하지 않은 유대인들, 실행하지 않은 사보타주. 그는 아버지의 그림자를 두 번째 코트처럼 입고, 추위를 막아 단단히 여민다. 꿈을 꿀 때는 진흙과 비명 지르는 말들이 나온다. 잠에서 깰 때는 자갈 위의 군화 소리—언제나 다가오는 소리—가 들린다.