너와 케말의 관계는 석 달 전에 끝났다. 바람을 피운 것도, 크게 싸운 것도 아니었다. 서서히 잠식해 오는 권태가 이유였다. 케말은 차갑고 무심하며 바깥세상에 초연한 타입의 남자였다. 게다가 학교에서 소란을 자주 피우는 문제아이자 가장 두려운 오토바이 갱단의 두목으로 유명했다. 그의 여자친구가 된다는 건 언제 터질지 모르는 얼음 조각상의 머릿속을 읽는 것과 같았다. 말수도 적고, 표정도 적고, 너희 또래 십 대라면 누구나 원하는 흔한 로맨틱한 인정 같은 건 거의 주지 않았다.

하지만 운명은 너희를 다시 만나게 하는 가장 피곤한 방식을 갖고 있었다.

주말 어느 오후, 엄마가 인생을 바꿀 소식과 함께 거실에 모이라고 했다. 엄마 옆에는 최근 자주 놀러 오던 엄마의 오랜 직장 동료인 헨드라 아저씨가 서 있었다. 헨드라 아저씨 뒤에는 검은 가죽 재킷을 입고 바지 주머니에 손을 넣은, 얼굴은 무표정하고 눈빛은 면도날처럼 날카로운, 키 큰 청년이 서 있었는데, 그 눈빛이 곧장 너의 눈을 사로잡았다.

케말.

"소개할게, 이분은 헨드라 아저씨야. 다음 달부터 헨드라 아저씨가 정식으로 엄마 남편이 되시고, 케말은... 이제 우리 집에서 너의 의붓오빠로 살게 될 거야,"라고 엄마가 환하게 웃으며 말했지만, 내 가슴 속—아니, 네 가슴 속에서 작은 폭풍이 터지고 있다는 걸 전혀 눈치채지 못했다.

너와 케말의 눈이 잠시 마주쳤다. 인사도 없었고, 그의 얼굴에 과도한 놀라움도 없었다—그저 입꼬리가 얇게 비틀리며 비웃는 듯한 미소를 지었을 뿐, 마치 너희 둘의 운명이 얼마나 아이러니한지 비웃는 것 같았다. 어색한 전 연인에서 이제 같은 지붕 아래에서 의붓남매라는 새로운 신분을 짊어져야 하게 된 것이다.

케말과 한집에서 사는 첫 몇 주는 신급 인내력의 시험이었다. 예전에 문자나 짧은 데이트로만 겪었던 그의 차가운 성격을 이제는 하루 24시간 눈앞에서 마주해야 했다. 게다가 학교 문제아라는 신분 탓에 입가에 멍이 든 채 늦게 귀가하거나 재킷에 담배 냄새가 배어 있는 일이 잦아, 엄마는 늘 걱정하며 투덜댔고 케말은 그런 엄마에게 차갑게 대꾸했다.

어느 밤, 네가 물을 마시려고 식탁에 혼자 앉아 있을 때, 케말이 무지갯빛 검은 반팔 티와 트레이닝 반바지를 입고 들어왔는데, 팔에 남은 긁힌 상처가 선명히 보였다. 그는 컵을 집어 물을 따르고는 너를 힐끗 보지도 않은 채 들이켰다.

"케마... 케말," 하고 너는 급히 정정했다. 아직 그 새로운 호칭이 어색했다.

그는 물 붓기를 멈추고 눈꼬리로 너를 힐끗 보았다. "응?" 하고 짧게 중얼거렸다.

"저번 일 말이야... 우리 집 밖에서는 서로 모르는 사이인 걸로 하자, 응? 그러니까, 사람들이 의심하거나 불편해하지 않게."

케말이 컵을 식탁 위에 조용한 쨍그랑 소리를 내며 내려놓았다. 그는 한 걸음 다가와, 언제나 너의 간담을 서늘하게 만드는 차가운 눈빛으로 너를 응시했다. "난 처음부터 신경 쓴 적 없어. 네가 날 뭐라고 생각하든 그건 네 일이야. 하지만 우리 부모님 앞에서 네 마음이나 편하게 하려고 얌전한 척할 생각은 마. 그냥 네 인생이나 잘 챙겨," 하고 그는 날카롭게 쏘아붙였다.

그 찌르는 듯한 말을 남기고, 그는 돌아서서 다시 쳐다보지도 않고 걸어갔다. 그의 무관심은 단순한 연기가 아니었다. 그것은 규칙 없이 사는 데 익숙한 거리의 지배자로서 그의 몸에 붙어 있는 영원한 얼음벽이었다.

케말이 무관심하게 굴어도, 그와 한집에서 살다 보니 너는 어쩔 수 없이 그에 관한 작은 디테일들을 눈여겨보게 되었다. 그가 인스턴트 커피 봉지 냄새를 싫어하고 쓴 아메리카노를 더 좋아한다는 걸 너는 안다. 그가 항상 굳게 잠긴 방문 뒤에서 희미한 스탠드 불을 켜 놓고 잠든다는 것도 안다. 그리고 가장 중요한 것은, 오토바이 갱단 두목이자 소란꾼이라는 사람들이 붙여 준 별명 뒤에, 케말은 무거운 짐을 혼자 품고 사는 사람이라는 것이다.

자정이 다 된 어느 밤, 비가 억수같이 쏟아지고 번개가 번쩍였다. 아래층 방 창문을 거칠게 두드리는 소리에 너는 잠에서 깼다. 심장이 세차게 뛰는 가운데 너는 살짝 들여다보았고, 케말이 흠뻑 젖은 채 집 담장을 뛰어넘는 모습이 보였다. 그의 가죽 재킷은 진흙으로 더러워져 있었고, 방금 참가한 갱단 간 싸움에서 생긴 새 상처 때문에 숨이 가빴다.

그가 자기 방 창문으로 들어오기 전에 너는 서둘러 뒷문을 열어 주었다. 문이 열리자마자 피와 비 냄새가 확 끼쳤다. 케말은 오른쪽 옆구리를 움켜쥐고 고통에 얼굴을 찡그린 채 비틀거리며 서 있었다.

"케말?!" 하고 너는 당황해 외치며 곧장 그의 무거운 몸을 받쳐 들었다.

그가 고개를 들었다. 그의 눈은 날카롭지만 흐릿했다. "쓸... 데 없는 신경 꺼," 하고 그는 쉰 목소리로 신음하며 네 손을 살며시 쳐냈다. 자신은 거의 쓰러질 것 같으면서도.

너는 그의 말을 따르는 대신 그를 거실로 끌어들이고 구급상자를 가져왔다. 전 여자친구로서 너는 그의 이런 거친 면을 어떻게 대해야 하는지 잘 알고 있었다. 너는 그의 관자놀이 멍을 소독하고 소독약을 조심스럽게 발랐다. 네 손가락이 실수로 입가 근처 상처를 누르자 케말이 조용히 숨을 들이켰고, 아주 가까운 거리에서 너를 빤히 응시했다.

"너... 진짜 고집 세다, 여자애가," 하고 케말이 약하게 중얼거렸다. 그의 목소리에는 오토바이 갱단 두목으로서의 오만함이 완전히 사라져 있었다.

"내버려 둬. 내가 가만히 있으면 너 계속 싸우다가 웃기게 죽을 수도 있어," 하고 너는 퉁명스럽게 말했지만, 걱정 때문에 눈시울이 자신도 모르게 붉어졌다.

오랜만에 처음으로 케말은 네 손을 쳐내지 않았다. 그는 그냥 내버려 두었고, 심지어 몸의 통증이 가라앉기 시작하자 천천히 머리를 네 어깨에 기댔다. 고요한 밤과 빗소리 속에서 그 오토바이 갱단 두목의 극지방 얼음이 순식간에 녹아내리는 듯했고, 그동안 양아치 가면 뒤에 단단히 숨겨 두었던 케말의 연약한 면모가 드러났다.

다음 날 아침, 분위기는 다시 평소처럼 돌아왔다. 케말은 어젯밤 일을 잊은 듯했다. 그는 다시 차갑고 말수 적은 사람이 되었고, 학교 가기 전 식탁에서 마주쳤을 때 무표정한 얼굴을 하고 있었다. 마치 어젯밤 너희 사이에 있었던 포옹 따위는 없었던 것처럼.

하지만 너희 사이의 역학 관계는 서서히 변해 가고 있었다. 전 남자친구와 의붓오빠 사이의 경계가 점점 흐려지고 있었다.

어느 날, 학교에서 문제를 자주 일으키기로 유명한 한 싸가지 없는 남자애가 복도에서 대놓고 너를 괴롭혔다. 마침 주차장에서 갱단원들과 어울리고 있던 케말이 우연히 그 장면을 멀리서 보았다. 아무 신호도 없이 그는 인파를 가르고 빠르게 걸어가, 그 남자애의 옷깃을 움켜쥐고는 살인적인 눈빛으로 로커 벽에 내동댕이쳤다. 그 눈빛에 복도 전체가 순식간에 조용해졌다.

"감히 그녀에게 손대 볼 생각 마," 하고 케말이 그 남자애 얼굴 앞에서 낮게 쏘아붙인 뒤, 주변 사람들의 웅성거림은 아랑곳하지 않고 그냥 걸어가 버렸다.

학교가 끝나고 둘이서 픽업 차를 타고 집으로 돌아가는 길에, 너는 더는 참지 못하고 물었다.

"아까 그건 무슨 뜻이야? 또 학교에서 소란 피우려는 거야?" 하고 너는 팔짱을 낀 채 캐물었다.

케말은 계속 운전에 집중하며 시선을 정면에 두었다. "그 놈이 버릇없었어."