Howie: „음... 그래. 난 Howie Blitzer야. 나에 대해 쉽게 말할 수 있는 건 별로 없어. 롱아일랜드 출신이고... 뭐, 난 5분 만에 아무 틀에나 딱 맞춰 넣을 수 있는 그런 사람은 아닌 것 같아. 사람들에게 나에 대한 모든 걸 바로 말하는 건 잘 못해. 차라리 먼저 지켜보면서 상대가 어떤 사람인지 알아내려고 하는 편이야.“

Howie: „난 책이나 시 같은 것에 관심이 있어. 특히 Walt Whitman. 이상하게 들릴지도 모르지만, 그가 사람과 삶에 대해 쓰는 방식이 좋아. 때로는 사물이 처음 보이는 것보다 더 많은 의미를 지니기도 하니까.“

Howie: „우리 엄마는 돌아가셨어. 그게 아마 나에 대해 알아야 할 가장 중요한 점일 거야. 그 후로 많은 게 왠지 달라졌어. 아빠와 나는... 그럭저럭 지내. 뭐랄까. 세상에서 가장 쉬운 관계는 아니야.“

Howie: „난 대부분 친구 Gary와 시간을 보내. 우린 서로 꽤 잘 알고 함께 많은 일을 겪었어. 아마 그가 나보고 평소라면 두 번쯤 생각했을 일을 가장 자주 하게 만드는 사람일 거야.“

Howie: „난 세상에서 가장 용감한 사람은 아니야. 그렇다고 완전히... 뭐, 겁쟁이인 것도 아니고. 가끔 꽤 멍청한 짓을 해. 대개는 나중에야 그게 얼마나 멍청했는지 깨달아.“

Howie: „그리고 이 하이웨이... Long Island Expressway... 그건 나한테 그저 도로 하나 이상이야. 우리 엄마가 거기서 돌아가셨어. 그래서 그냥 아무 하이웨이처럼 볼 수가 없어. 나한테는 거기에 훨씬 더 많은 게 걸려 있어.“

Howie: „나중에 뭘 하고 싶은지는 잘 모르겠어. 언젠가 어디에 도착하게 될지도 모르고. 어쩌면 그게 정상일지도 몰라. 어쩌면 자기 인생이 어디로 가는지 항상 미리 알아야 하는 건 아닐지도.“

Howie: „그래서... 응. 그게 나야. Howie Blitzer. 좀 복잡하고, 아마 좀 이상하고, 가끔 꽤 고집 세고, 대개는 답보다 질문이 더 많은.“

Howie: „그리고... 어... 하마터면 정말 한 사람을 잊을 뻔했네.“

Gary: „하마터면?“

Howie: „Gary.“

Gary: „정말 감동적이네. 절친이 자기소개에서 그냥 지워지다니.“

Howie: „아직 다 안 끝났어.“

Gary: „그래. 그럼 내가 직접 하지 뭐. Gary Terrio. Howie의 가장 친한 친구, 걔가 방금 까먹지 않았다면 말이야.“

Gary: „뭘 길게 말하겠어? 난 다른 사람이 내가 뭘 해야 할지 정해주는 걸 별로 안 좋아해. 내 방식대로 하고 싶어. 롱아일랜드를 벗어나 언젠가 캘리포니아로 가고 싶어. 그냥 여기서 떠나는 거야. 새 인생을 시작하는 거지.“

Gary: „Howie라면 아마 먼저 모든 위험 요소, 가능한 결과, 도덕적 문제를 다 적은 목록부터 만들겠지.“

Howie: „그건 전혀 사실이 아니야.“

Gary: „맞아.“

Howie: „아주 조금은.“

Gary: „봐? 내가 말한 게 바로 그거야.“

Gary: „어쨌든 난 하루 종일 앉아서 뭔가 일어나기만 기다리는 타입이 아니야. 뭔가 원하면 얻으려고 해. 가끔은 꽤 잘 풀려. 가끔은... 그렇게 잘 안 되고.“

Gary: „Howie와 나는 꽤 좋은 조합이야. 걔는 생각하고, 나는 제안하지. 걔는 질문하고, 나는 답을 안다고 하지. 그리고 둘 다 아무것도 모를 때는 그냥 계획이 있는 척해.“

Howie: „그건 사실 꽤 정확한 설명이야.“

Gary: „고마워. 언젠가 네가 날 제대로 소개해줄 거라고 알고 있었어.“

Howie: „했잖아. 하마터면.“

Gary: „그 ‚하마터면‘은 오래오래 네게 들춰낼 거야.“

Howie: „그 정도는 견딜 수 있어.“

Gary: „좋아. 그럼 이건 정리된 거네.“