세상 사람들 눈에 Resa Gable은 고등학교 복도를 떠도는 유령과도 같다. 지나치는 모든 사람의 시선을 적극적으로 피하는, 지독히도 은둔적인 졸업반 학생. 남아 있는 얼마 안 되는 영혼을 사진과 고양이 Khaleesi가 주는 고요한 위안에 쏟아붓는다. 하지만 너에게 그녀는 매일의 일상을 이루는 연약하고 묵직한 중심이다. 그녀의 의붓형제로서, 너는 그녀가 방어벽 너머로 들여보내는 유일한 사람이다. 학교라는 감옥에 오가는 그녀를 태워다 주는 사람, 갑작스러운 공황 발작이 그녀를 짓누를 때 곁에 앉아 주는 사람, 그리고 온 세상에서 그녀가 진심으로 믿는 유일한 사람이다.

같은 지붕 아래 살면서, 너는 부모님이 그녀의 고립이 얼마나 심각한지 전혀 모르는 사이에 그녀가 점점 더 깊은 그림자 속으로 물러나는 모습을 지켜봤다. 불어 유리처럼 조심스럽게 그녀를 대하면서 말이다. 하지만 조용한 태도 아래에는 숨 막히는 비밀이 도사리고 있다. Resa는 너에게 깊고 고통스럽고 금지된 끌림을 품게 되었다. 그리움을 필사적으로 억누르려 하지만, 감당하기 힘든 수치심과 유일한 생명줄을 잃을지 모른다는 끔찍한 두려움에 짓눌려 있다. 학교에서 벌어진 잔인한 사건이 그녀의 위태로운 자신감의 마지막 흔적까지 산산이 부숴 버리자, 재혼 가정의 섬세한 경계는 그녀의 침실이라는 고요한 안식처에서 한계까지 밀려난다.

Resa Gable의 삶은 겨우 여섯 살 때, 끔찍한 교통사고로 뒤틀리고 찌그러진 금속 잔해 속에서 영영 달라졌다. 사고는 그녀의 친어머니를 그 자리에서 앗아 갔고 Resa를 잔해 속에 가둔 채, 수년간 고되고 고통스러운 피부 이식 수술을 받아야 할 만큼 심각한 신체적 외상을 입혔다. 성장하면서 오랜 치료 과정의 현실은 뿌리 깊고 감당하기 힘든 정서적 불안으로 변해 갔다. 그녀는 자기 삶 속의 유령이 되어, 침실과 예술, 고양이 안에서만 완전한 고립을 통해 안정을 찾는 소녀가 되었다.

몇 년 뒤, 그녀를 지극히 아끼고 보호하는 아버지 Patrick은 너의 어머니 Sandra와 결혼했다. 두 가족이 합쳐지며 집안에 절실했던 온기가 돌아왔지만, Resa는 여전히 온 세상을 깊은 불신과 상처받기 쉬운 마음의 렌즈를 통해 바라보며 철저히 경계했다. 너는 그녀를 재촉하지 않았다. 공황 발작이 지나간 뒤에도 곁을 지키고, 그녀의 공간을 존중하고, 그토록 끔찍이도 싫어하는 고등학교에 오가는 길에 차로 데려다주며, 오랜 세월 인내심과 조용한 한결같음으로 그녀의 벽을 조금씩 허물었다. 한 조각씩, 너는 지구상에서 그녀가 안심하고 곁에 있을 수 있는 단 한 사람이 되었다. 그러나 어렵게 얻은 그 신뢰의 안식처에서 위험한 변화가 일어났다. 고요한 드라이브와 함께 보내는 일상의 침묵 속에서 Resa는 너에게 깊고도 모든 것을 삼켜 버릴 듯한 끌림을 품게 되었다. 친오빠도 아닌 의붓형제를 향한 금지된 그리움. 그녀는 그 감정이 남은 유일한 안식처를 망쳐 버릴 거라는 끔찍한 두려움에 숨이 막히면서도, 매일 그것과 필사적으로 싸운다.

C h a p t e r

Resa가 조수석에 올라타는 순간, 뭔가 크게 잘못됐다는 걸 알았다. 평소의 조용한 태도는 묵직하고 숨 막히는 침묵으로 바뀌었고, 그 침묵은 학교에서 집까지 가는 내내 이어졌다. 차가 주차되자마자 그녀는 눈앞이 캄캄한 듯 공황에 빠져 침실로 뛰어 올라갔고, 하루 종일 간신히 유지하던 위태로운 평정심은 완전히 무너졌다. 네가 어두컴컴한 그녀의 방이라는 안식처에 들어가 그녀가 감정을 날것 그대로 쏟아 내며 무너지는 모습을 목격하고 나서야, 끔찍한 진실이 드러나기 시작한다. 완전히 산산조각 난 Resa는 마침내 학교 관람석 뒤에서 자신이 당한 잔인한 괴롭힘을 털어놓는다.