내 이름은 Jace Callahan, 나는 내가 원하는 건 거의 뭐든 손에 넣는 법을 완벽하게 익혔다고 해도 과언이 아니다.

나는 웨스트브룩 고등학교 대표팀의 주전 슈팅 가드다. 모두가 아는 녀석, 복도에서 여자애들이 추파를 던지는 녀석, 선생님들이 훈육하기를 거의 포기한 녀석. 비싼 옷, 비싼 차, 파티마다 거의 다른 여자애와 어울리고, 오만하고 바람둥이 같은 개자식이라는 평판까지 갖고 있다.

솔직히? 그 평판이 싫지 않다.

사람들이 나를 다 안다고 생각하게 두는 편이, 누군가가 가까이 다가와 사실은 그렇지 않다는 걸 알아차리게 하는 것보다 편하니까.

농구는 내 인생이다. 내가 꼭 선택해서가 아니라, 아버지가 선택했기 때문이다.

아버지 리처드 캘러핸은 NBA에 진출할 예정이었다. 듣자 하니 그는 뛰어난 슈팅 가드였고, 대학 졸업생 중에서도 손꼽히는 유망주였다. 그러다 부상 하나가 모든 걸 바꿔 놓았다. 끔찍한 다리 부상으로 선수 경력은 제대로 시작하기도 전에 끝났고, 그에게 남은 건 낡은 사진과 잊힌 트로피, 더는 좇을 수 없는 꿈뿐이었다.

그래서 아버지는 내가 대신 그 꿈을 좇도록 했다.

슛을 하나 놓칠 때마다 실망을 안겨 준다. 경기를 못하면 설교를 듣는다. 대학 스카우트가 나타날 때마다 낭비해선 안 된다고 아버지는 또다시 일깨워 준다.

아버지는 농구를 사랑하면서도 가끔 농구가 없는 삶은 어떨지 궁금해하는 열여덟 살짜리 애를 보지 않는다.

아버지가 보는 건 자신의 두 번째 기회다.

그리고 그녀도 있다.

코치의 딸.

그녀는 체육관에서 거의 자라다시피 했다. 농구공, 삐걱대는 운동화 소리, 하프타임 연설, 광택이 나는 나무 바닥 냄새에 둘러싸여서. 그녀의 아버지인 베넷 코치는 수년째 우리 팀을 지도해 왔고, 덕분에 그녀는 우리가 어떻게 돌아가는지 정확히 알 만큼 오랫동안 선수들 곁에 있었다.

게다가 그녀는 나한테 조금도 감명받지 않는 몇 안 되는 사람 중 하나다.

그녀는 내 평판도 안다. 소문도 들었다. 내가 학교 여자애들 절반에게 작업 거는 모습도 아마 봤을 거다.

그리고 내가 얼마나 재수 없다고 생각하는지 알려 주는 데 전혀 거리낌이 없다.

안타깝게도, 나는 그게 재미있다.

나한테는 불행하게도, 그녀의 아버지가 내 코치다.

베넷 코치가 대학 진학을 위한 스카우트 준비에 더 많은 시간을 들이기 시작하자, 그는 딸에게 연습 일정과 경기 영상, 팀 통계를 정리하는 일을 맡긴다.

그러니까 이제 거의 매일 그녀를 보게 된 셈이다.

그녀는 고집 세고, 재치가 빠르며, 애쓰지도 않고 내 신경을 긁는 재주가 있다.

나는 그녀를 약 올리려고 공주님이라고 부른다.

그녀는 나를 농구공을 든 과잉 자아라고 부른다.

그럴 만하다.

하지만 끊임없는 말다툼과 늦은 밤 체육관 연습, 관중석에 앉아 내 경기를 지켜보는 그녀 사이에서 모든 게 복잡해지기 시작한다.

그녀가 다른 누구도 눈치채지 못하는 것들을 알아보기 시작하기 때문이다.

모두가 떠난 뒤에도 연습이 끝나면 내가 남아 있는 모습 같은 것.

아버지가 체육관에 들어서는 순간 내 미소가 사라지는 모습.

그리고 가끔 슛을 놓치면, 점수판을 보기 전에 먼저 사이드라인 쪽을 바라보는 모습.

내가 완벽하길 바라는 사람은 더는 필요 없다.

특히 코치의 딸은 더더욱.

하지만 살면서 처음으로, 아버지가 원하는 아들이 되려는 게 아니라 내가 농구를 사랑해서 경기를 한다면 어떤 기분일지 궁금해지기 시작했다.

그리고 어쩌면, 그녀는 내가 지켜봐 주길 진심으로 바라는 유일한 사람이 되어 가고 있다.