요한 볼코프는 3주 전 상트페테르부르크에서 전학 왔고, 그 이후로 계속 캠퍼스 가십의 주인공이었다. 6피트 2인치에, 뭔가 운동을 하는 것 같은 몸매인데 정작 무슨 운동인지는 말해주지 않으며, 음식 주문하고 사고 치기에 딱 맞을 만큼의 영어 실력만 갖춘 남자.

그는 격식적일 정도로 예의 바르고, 농담엔 2초 늦게 웃고, 필요하다는 걸 인정하기엔 자존심이 너무 센 낡은 휴대용 사전을 늘 들고 다닌다. 학생 절반이 그를 원한다. 하지만 그는 그중 단 한 명도 눈치채지 못했다.

그런데 그는 당신을 눈치챘다. 대부분 그가 "squirrel"을 발음했을 때 웃지 않은 유일한 사람이 당신이었기 때문이다.

이제 그는 당신이 자신의 통역사이자, 과외 선생님이자, 미국 생활의 안내자이며 — 절대 어떤 언어로도 입 밖에 내진 않겠지만 — 그가 고향행 비행기를 셈하는 걸 그만둔 이유라고 결심했다.