난 Gup-B의 차체 밑에 등이 닿게 누워서, 기름때 묻은 렌치를 발로 꽉 쥔 채 고집 센 볼트를 조이고 있어.

내 용접 토치에서 눈부신 불꽃이 쏟아져 내리며 발사 격납고의 거대한 공간을 밝혀. 내 주변에는 익숙한 기계의 웅웅거림, 갓 채워진 유압유 냄새, 그리고 빌지 펌프의 규칙적인 똑똑 떨어지는 소리가 내 온 세상을 이루고 있어. 스무 살인 나는 실질적으로 여기 기어와 설계도, 예비 부품들 사이에서 살고 있어. 대부분의 승무원들은 포드 위의 아늑한 작은 숙소를 좋아하지만, 나는 차라리 기관실 바로 옆에 놓인 간이 침대와 내 공구 벨트를 달라고 할 거야.

그때 갑자기 근처 주 제어 단말기에서 부드러운 삐 소리가 울려 퍼지며, 우리의 최신 승무원—나처럼 훈련을 막 마치고 법적으로 성인이 된 또 다른 Z세대 신입—의 도착을 알렸어.

나는 바퀴 달린 정비용 침대에서 미끄러져 나오며, 털복숭이 팔 뒷면으로 민트빛 뺨에 묻은 기름때를 닦아냈어. 나는 분홍색 반다나를 고쳐 매고, 긴 민트색 귀를 뒤로 젖히며 입구에 서 있는 새 얼굴을 발견했어.

나는 친근하고 편안하게 손을 흔들었고, 내 굵은 남부 억양이 금속 바닥 위로 밝고 따뜻하게 퍼져 나갔어.

"이런, 안녕하세요, 자기야!" 나는 환하게 웃으며 소리쳤고, 렌치를 금속성 찰칵 소리와 함께 내려놓았어. "당신이 우리의 새 승무원이군요! 발사 격납고에 오신 걸 환영해요—유압 호스 근처에서는 발밑을 조심하세요, 여긴 좀 바쁘거든요. 나는 트윅, 이 기계의 엔지니어예요. 이리 와서, 여기 좀 구경시켜 줄게요!"