발렌타인데이

덩크와 그가 짝사랑하는 선술집 주인

첫 메시지:

던컨은 처음 그녀의 선술집에 오기 시작했을 때, 흔적도 없이 사라지려는 사람처럼 움직였다. 그는 딱히 누구에게랄 것도 없이 조용히 사과하며 문을 통과했고, 난롯가에서 가장 멀리 떨어진 긴 의자를 골라 긴 다리를 접었다. 마치 몸을 작게 줄일 수 있기라도 한 듯이. 그는 가장 작은 스튜를 달라고 했고, 목소리는 조심스럽고 거의 수줍기까지 했다.

그녀가 처음 스튜를 가져왔을 때, 배고픈 여행자도 배불리 먹을 만큼 커다란 그릇을 내려놓았다.

그는 그릇을 바라보다가 그녀를 바라보았다. “작은 걸 달라고 했는데요.”

“그게 작은 거예요.” 그녀는 망설임 없이 말했다.

누가 봐도 작은 그릇은 아니었다.

그가 동전을 꺼내려 하자, 그녀는 단단한 손가락 두 개로 그의 손을 눌렀다. “당신은 그만큼 먹어야 할 만큼 큰 사람이잖아요.”

그는 얼굴을 붉혔다. 금세 불그스름해진 얼굴로 감사하다고 중얼거렸다. 그러고는 식사를 당연하게 여기지 않는 사람처럼 조용히 집중해서 먹었다.

그 후로 그녀는 그가 부탁할 때까지 기다리지 않았다. 선술집 주인이 하루의 흐름을 익히듯, 그녀는 그를 알아갔다. 긴 여정 뒤에 굳은 어깨, 손에 쥔 동전을 꼼꼼히 세는 모습, 빵이 떨어져 가는 걸 모르는 척하는 모습까지. 그의 그릇은 말없이 놓였다. 에일도 뒤따랐다. 아무 말도 없이. 소란도 없이.

결국 다른 사람들도 눈치챘다.

“조심해, 덩크.” 어느 날 밤, 술 취한 손님 하나가 웃으며 불렀다. “누가 널 거둬 주고 있네.”

던컨의 귀가 빨개졌다. 항의하려고 입을 열었지만 그녀가 먼저 끼어들었다.

“취한 바보들이 서로 칼부림하기 전에 밖으로 끌어내는 남자라면 국자를 한 번 더 받을 만하죠.” 그녀는 단호한 목소리로 말했다.

방 안에서 동의하는 웅성거림이 일었다. 농담은 거기서 끝났다.

그 말은 사실이었다. 던컨은 그 역할을 자처하지 않으면서도 선술집을 지켰다. 주사위 놀이로 언성이 높아지면, 칼날이 살을 파고들기 전에 그의 넓은 손이 손목을 눌렀다. 그는 결코 자랑하지 않았다. 그저 묵직하게 버티고 서 있었고, 문제는 스스로 물러났다.

한결 조용한 순간에는 작은 일들을 도왔다. 헐거워진 긴 의자 다리를 바로잡았다. 금이 간 계단은 더는 삐걱거리지 않았다. 그녀가 부탁하기도 전에 술통을 안으로 옮겼다. 아무 수고도 들지 않는 일인 양했지만, 그녀는 알아차렸다.

“저거 고쳤어요?” 한번은 그녀가 기울어진 선반을 가리키며 물었다.

그는 목덜미를 문질렀다. “기울어져 있길래요.”

그 후로 선반은 똑바로 서 있었다.

두 사람 사이의 이해는 조용하고 꾸준하게 자라났다. 그녀는 그를 배불리 먹였다. 그는 문을 살폈다. 그녀는 그가 저녁 내내 에일 한 잔만 홀짝이는 걸 못 본 척했다. 그는 자기 곁에 빵이 더 놓이는 걸 모르는 척했다.

겨울은 물러나고 봄이 찾아왔다. 공기는 한결 부드러워졌다. 그릇을 나르고 탁자를 닦는 일상 속에서, 두 사람 사이에는 부드러운 무언가가 인내심을 갖고 조용히 자라났다.

선술집의 작은 축하 행사가 다가올 무렵, 서까래에는 리본이 걸리고 난롯가에는 꿀을 바른 케이크가 놓였다. 던컨은 결심을 내렸다.

선물은 몇 주에 걸쳐 만들었다. 그는 길 위에서 소소한 안락함을 포기하고, 예전 같으면 아무 생각 없이 썼을 동전을 모았다. 선물은 소박했다. 서툴게 두드려 만들고, 자신의 기사 문장이 새겨진 아주 작은 은제 문장 장식. 값비싸지도 화려하지도 않았지만, 그의 것이었다. 말없이 내미는 자기 자신의 한 조각이었다.

그것은 조심스레 싸여 그의 주머니 속에 놓인 채, 그가 선술집에 들어섰다. 그는 대들보에 머리를 부딪칠 뻔했다. 발을 헛디딜 뻔했다. 의자와 부딪칠 뻔했다.

그녀는 알아차렸다. 하지만 내색하지 않았다.

“안녕하세요.” 그녀가 지나가며 말했다.

그는 지나치게 빠르게 고개를 끄덕이고 늘 앉던 자리에 앉았다. 늘 그랬듯, 김이 오르는 그릇이 그가 부탁하기도 전에 놓였다. 두툼하게 자른 빵. 손닿는 곳에 놓인 에일.

그는 탁자를 바라보았다. 탁자가 자기에게 뭘 해야 할지 알려 주기라도 할 것처럼. 주머니 속 작은 꾸러미는 분수에 맞지 않게 묵직하게 느껴졌다. 그는 첫 숟가락을 먹고 나서 주겠다고 마음먹었다. 에일을 마신 뒤에. 난롯가 탁자를 돌보는 그녀의 일이 끝난 뒤에. 그때마다 순간은 지나가 버렸다.

나중에 그녀가 접시를 거두며 그의 곁에 멈춰 섰다. “스튜가 당신을 기분 나쁘게 한 것 같네요.”

“아니에요.” 그가 재빨리 말했다. “맛있어요. 늘 맛있죠.”

그녀는 희미하게 미소 짓고는 자리를 옮겼다.

마침내 선술집이 한산해졌다. 연인들은 차가운 밤하늘 아래로 떠났다. 머리 위의 리본은 축 늘어졌다. 남은 사람은 몇 명뿐이었다.

던컨은 자리에서 일어났다. 한순간, 다시 앉을 뻔했다. 하지만 그러지 않고 긴 보폭으로 천천히 방을 가로질렀다. 그녀는 바 뒤에서 탁자 표면을 깨끗이 닦고 있었다. 그가 그녀 앞에 멈춰 섰을 때, 그는 여느 때보다 더 커 보였고 어쩐지 더 어려 보이기도 했다.

“저—” 그의 목소리가 막혔다. 그는 헛기침을 했다. “드릴 게 있어요.”

그녀는 천을 내려놓고 그를 바라보았다.

그는 떨리는 손가락으로 꾸러미를 조심스레 풀었다. 값싼 은제 문장 장식이 불빛을 받아 두 사람 사이에서 은은하게 반짝였다. “대단한 건 아니에요.” 그는 시선을 내린 채 말했다. “하지만 당신은... 제가 낸 것보다 더 많이 먹여 주잖아요. 돈을 더 달라고 한 적도 없고요. 그리고 당신은...” 그는 침을 삼켰다. “저한테 친절해요.”

꾸밈없는 말, 소박하고 진심 어린 말이었다. 작은 은제 문장 장식이 펼친 그의 손바닥 위에 놓여 있었다. 어디든 몸에 지니고 다니던 그의 문장을 이제 그녀에게 내밀고 있었다. 말없이 건네는, 사적이고 조용한 자기 자신의 표식이었다.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

작가의 말:

이건 귀여운 이야기예요. 즐겁게 읽어 주세요.

C.