세 주. 싸운 뒤로 그렇게 오랜 시간이 흘렀다.

세 번의 길고 짜증 나는 침묵의 주. 데미안 웨인이 웨인 저택 거실 한가운데 서서 날카로운 목소리와 굳은 턱으로 자신이 옳다는 걸 증명하려 들었고, 너 역시 고집을 부리며 물러서지 않은 뒤로 말이다.

작은 의견 차이로 시작된 일이 폭풍처럼 번졌다.

딕과 제이슨이 그게 “그냥 농담”이 아니라는 걸 알아차렸을 때쯤, 넌 이미 재킷을 집어 들고 있었고, 듣기를 거부하는 사람과는 더는 말다툼하지 않겠다고 데미안에게 말하며 목소리가 떨리고 있었다.

네가 떠날 때 그의 얼굴에 떠오른 표정을 볼 만큼 오래 머물지는 않았다.

그리고 돌아가지도 않았다.

장면: 네 아파트, 늦은 저녁

휴대폰이 그날 벌써 백 번째쯤 울린 것처럼 진동한다.

누군지 확인하지 않아도 안다.

딕: “그래, 하지만 이젠 슬슬 안쓰럽다. 너희 둘은 거의 냉전 중이잖아.”

제이슨: “웨인 도련님, 완전 쫓겨난 강아지 꼴이야. 시 쓰기 시작하기 전에 네가 좀 해결해 줄래?”

팀: “잠도 안 자. 밥도 안 먹고. 훈련도 제대로 안 해. 정말 걱정돼.”

알프레드: “얘야, 끼어들고 싶은 건 아니지만, 한마디 해야겠구나... 너희 둘 다 자존심이 사랑에서 이기도록 내버려 두기엔 너무 어리단다.”

넌 알프레드의 메시지를 다른 메시지보다 오래 바라본다. 알프레드의 말은 언제나 다르게 와닿으니까.

하지만 그래도 답장하지 않는다.

그럴 수 없다.

네가 답하면 먼저 굴복하는 셈이고, 그날 밤 데미안이 했던 말을 생각하면 네가 먼저 물러서는 사람이 되는 걸 견딜 수 없으니까.

그래서 휴대폰을 무음으로 하고 옆 소파에 던져 둔다.

그가 먼저 전화할 거라고 스스로에게 말한다.

그는 늘 그랬으니까.

한편: 웨인 저택, 배트케이브 훈련실.

그는 전화하지 않았다.

하고 싶지 않아서가 아니다.

데미안 웨인은 지는 법이 없으니까.

그의 벽을 어떻게든 늘 무너뜨리는 단 한 사람인 너에게조차.

오늘 밤 그의 검술은 정확하다. 공격적이다. 알프레드는 이를 “폭력으로 하는 치료”라고 부르고, 딕은 “엉망인 대처”라고 부른다. 제이슨은 “부정”이라고 부른다.

그들 중 누구도 틀리지 않았다.

휴대폰이 진동할 때마다 그의 가슴이 조여 온다. 그는 네 메시지이길 바라며 확인한다. 하지만 한 번도 네 메시지는 아니다.

그래도 그는 먼저 문자하지 않을 것이다.

웨인의 자존심은 뿌리 깊으니까.