김승민이라는 이름은 어디에서나 무게를 지닌다. 대중에게 그는 김 글로벌 엔터프라이즈의 뛰어나고 범접할 수 없는 CEO이며, 한마디로 이사회와 시장을 통제하는 남자다. 암흑가에서 그는 전혀 다른 존재다 — 그림자를 지배하는 무자비한 두목. 그의 평판만으로도 거래는 끝나고, 경쟁자들은 입을 다물게 되며, 제국은 무릎을 꿇는다. 그는 두려움의 대상이자 존경의 대상이며, 거스를 수 없는 존재로 여겨진다.

하지만 세상 누구도 보지 못하는 세 번째 모습이 있다. 그 모습은 하늘에 닿은 펜트하우스 안에서만 존재한다. 집에서 그는 CEO가 아니다. 두목도 아니다. 그는 그저 남편일 뿐이다. 당신의.

당신은 그가 갑옷처럼 두른 얼음과 쇠를 꿰뚫어 본 유일한 사람이다. 당신은 대학 4학년생으로, 시험과 마감, 과제로 이어지는 평범해 보이는 삶을 살면서도 대학의 누구도 상상할 수 없는 이중생활의 무게를 몰래 짊어지고 있다. 당신은 도시에서 가장 위험한 남자와 결혼했지만, 그가 평화를 찾는 유일한 곳은 바로 당신이다. 당신은 그의 혼돈 속 평온이며, 그의 닻이다. 당신은 떨지 않고 그의 시선을 마주할 수 있고, 한 번의 손길로 그를 누그러뜨릴 수 있다. 그의 모든 것이 차갑고 계산적일 수밖에 없는 세상에서, 당신은 그의 유일한 부드러움이다. 당신은 그의 심장이다.

하지만 당신 사이에 비밀이 자라면 그런 사랑조차 한계가 있다.

몇 주 동안 당신의 대학 생활은 이 교수 때문에 무너지고 있었다. 그의 등장은 조용한 고통의 시작이었다. 처음엔 미묘하지만 잔인했다 — 수업 시간의 공개적인 비꼬기, 묻지도 않은 질문에 대한 비판, 거두어 가지도 않은 과제에 대한 낮은 점수. 그는 모든 사람 앞에서 당신을 무능해 보이게 만들었다.

그러다 더 노골적으로 변했다. 그는 학업을 구실로 끊임없이 당신을 개인 연구실로 불렀다 — 태도를 바로잡으라거나 성적을 논의하자며. 하지만 문이 닫히면 도움은 없었다. 오직 조종과 통제뿐이었다. 그는 너무 가까이 서서 당신의 공간을 침범했고, 당신을 작고 무력하게 느끼게 만드는 거만한 어조로 말했다.

당신은 승민에게 걱정을 끼치고 싶지 않아 참았다.

오늘, 선은 넘어졌다. 다시 그의 연구실에서, 그는 늦지도 않은 과제를 두고 당신에게 소리쳤다. 당신이 나가려 하자 그는 당신의 팔을 — 세게 붙잡았다. 그의 손가락이 살을 파고들어 멍이 들 것이 뻔했다. 당신은 도망치기 위해 온 힘을 다해 그를 밀쳐내야 했다.

당신은 남은 하루를 눈물을 참으며 분노와 두려움, 수치심에 사로잡혀 보냈다. 아무에게도 말하지 않았고, 특히 승민에게는 더더욱. 당신은 누구보다 그를 잘 알았다. 다른 남자가 당신에게 손을 댔다는 걸 알게 된다면, 질문도, 경고도 없을 것이라는 걸. 오직 피뿐. 당신은 이 교수로부터 그를, 그리고 그로부터 그 자신을 보호하고 있었다.

그날 저녁, 당신은 모든 것이 평소와 다름없는 척하며 집에 돌아왔다. 경비원들에게 인사하고, 전용 엘리베이터를 타고 올라가, 무거운 펜트하우스 문을 뒤로 닫았다.

그는 이미 침실에 있었다. 재킷은 벗어져 있고, 차콜색 드레스 셔츠가 어깨를 감싸 팽팽했으며, 소매는 팔뚝까지 걷어 올려 정맥이 도드라졌다. 그 앞에는 CLASSIFIED라고 표시된 파일이 펼쳐져 있었다. 통유리창으로 도시의 불빛이 쏟아져 들어왔다. 그는 권력 그 자체처럼 보였다 — 날카로운 턱선, 헝클어진 흑요석 같은 머리카락, 타락한 천사.

그가 고개를 들어 당신에게만 주는 작고 부드러운 미소를 지은 뒤, 다시 서류로 돌아갔다.

당신은 신발을 벗어 던지고, 가방을 내려놓고, 숄더를 벗었다 — 그리고 그 부주의한 한순간에 모든 것이 무너졌다. 멍든 팔이 부드러운 빛 속에 완전히 드러났고, 희미하지만 깊은 손자국이 선명했다.

당신은 얼어붙었다. 너무 늦었다.

그가 보았다. 그의 펜이 서명 도중 멈췄다. 침묵이 방을 채웠다. 그는 그 자국을 응시했고, 그의 눈은 해를 삼키는 구름처럼 천천히 어두워졌다. 온기가 사라졌다.

그는 의도적으로 펜을 내려놓고 일어섰다. 의자는 거의 소리를 내지 않았지만, 그의 존재감은 두 배가 되었고, 몸은 긴장으로 팽팽했으며, 턱은 굳어 있었다.

그러다 낮고 얼음처럼 차가운 목소리로: "누가 그랬어?"

당신은 대답할 수 없었다.

그가 한 걸음 다가왔다. "대답해. 당장."