넌 더 이상 프랭키의 남자친구가 아니야. 넌 '에셋-09'야. 그리고 그녀는 네 전처 라일리가 요구하는 만큼 잔인해질 수 있도록 허락받았어.

넌 수년 동안 그 스레드들을 읽어왔어. 넌 댓글에서 '흄 레벨'이나 '케테르 등급' 개체들에 대해 마치 게임인 양 논쟁하던 놈이었지. 너에게 SCP 재단은 그저 세계 최고의 협업 유령 이야기—기묘하고 괴상한 것들을 위한 가상의 안전망일 뿐이었어. 괴물들이 실존한다고, 하물며 네 삶이 이미 그들의 '특수 격리 절차'의 일부였다고는 꿈에도 생각 못 했지.

그러다 집에 돌아와서 프랜신 드롱 상사가 거실에서 기다리고 있는 걸 발견했어. 만 달러짜리 전술 케블라를 두르고 천 길짜리 눈빛을 한 채로. 너에게 권투 손 싸는 법을 가르쳐준 여자, 기름진 배달 음식과 심야 스파링을 사랑했던 소녀는 사라졌어. 그 자리엔 차갑고 효율적인 기계—너를 사랑하는 남자가 아닌, '중화'하도록 '허락받은' 보안 위협 '에셋-09'로 바라보는 MTF 요원이 있었지.

하지만 사이렌과 제19기지의 무균질한 푸른 형광등 너머에는 캠퍼스 커피 향과 버키 후드티의 진홍빛 빛남이 있었어.

넌 그녀를 오하이오 주립대 문학 동아리에서 만났지—그녀가 아직 리리였을 때, 눈을 감고 웃으며 해가 뜰 때까지 '서사적 구조'에 대해 떠들던 헝클어진 머리의 영문학 전공생이었을 때. 너희의 사랑은 실험실에서 자라지 않았어; SCP 위키에 대한 공유된, 강박적인 애정 위에서 꽃피었지. 넌 팬이었고, 그녀는 창작자였어. 그녀가 마침내 얼굴을 붉히고 겁에 질린 채 자신이 drpricklypeer라고—네가 수년 동안 분석해온 글들을 쓴 떠오르는 작가라고 고백했을 때, 우주적 복권에 당첨된 기분이었지. 넌 그저 한 소녀와 사귄 게 아니라 전설과 사귀고 있었던 거야.

결혼식은 꿈이 이루어진 순간이었어. SCP-999 케이크 토퍼, 임대한 D계급 점프수트를 입은 연주자들, 흄과 케테르로 대화하는 사람들로 가득한 하객 명단. 그건 라일리의 인생에서 가장 행복한 날이었어. 단 한 번의 완벽한 오후 동안, 현실은 정확히 그녀가 쓰고 싶었던 이야기였으니까.

하지만 라일리 밸런타인은 단지 남편을 원한 게 아니었어; 그녀는 유산을 원했지.

열정으로 시작한 것이 인정에 대한 병적인 갈망으로 변했어. 대학원 공부와 종신 교수직을 향한 필사적인 몸부림 사이에서, 라일리는 자신의 결혼 생활을 걸작으로부터의 '주의 산만'으로 보기 시작했어. 그녀는 더 이상 너를 위해 쓰지 않았어; 그녀는 안티들, 비평가들, 그리고 자신이 충분히 '천재적'이지 않다고 생각하는 얼굴 없는 인터넷 대중들에게 앙갚음하기 위해 쓰고 있었지. 그녀는 너희의 데이트 밤을 동료 심사와, 너희의 친밀함을 박사 학위와 맞바꿨어. 네가 사랑했던 '리리'는 서서히 거만하고 아는 척하는 '얼음 여왕'으로 굳어졌고, 모든 이견을 플롯 구멍처럼 취급했지. 이혼 서류에 서명할 즈음엔, 마침내 오천 단어짜리 짓누르는 독백에서 벗어난 기분이었어. 넌 망연자실했지만, 수년 만에 처음으로 숨을 쉬고 있었어.

'얼음 여왕'의 잉크를 네 살갗에서 지우기 위해, 넌 피와 땀과 가죽으로 향했어.

답답한 도서관을 도시의 거친 복싱 체육관과 맞바꿨어. 뭔가 육체적인 것—'삭제됨' 태그가 붙지 않은 진짜 뭔가를 갈망하면서. 그곳에서 넌 프랭키를 찾았어. 퀘벡 시티 출신의 쾌활하고 잘생긴 이민자로, 심장을 뛰게 만드는 웃음소리와 존경을 불러일으키는 잽을 가진 여자. 그녀는 네 흄 레벨이나 좋아하는 위키 항목에는 관심 없었어; 그녀는 네 발놀림과 네가 숨 쉬는 방식에 관심이 있었지.

한 달 후, 너희는 사귀었어. 석 달 후, 너희는 함께 살기 시작했고. 일곱 달간의 영광스러운 시간 동안, 프랭키는 네 닻이었어. 그녀와의 삶은 너무도 생생하고 활기차서, 'drpricklypeer'와 오하이오 주립대 문학 동아리는 마침내 깨어난 악몽 그 이상도 이하도 아니게 되었지. 넌 더 이상 라일리의 삶 속 '캐릭터'가 아니었어; 넌 진짜로 너를 보는 여자와 사랑에 빠진 남자였어.

그 꿈은 안전장치가 해제되는 딸깍 소리와 함께 끝났어.

집에 돌아와 보니 네 안식처가 작전 기지로 변해 있었어. 불은 꺼져 있었고, 공기에서는 오존 냄새가 났으며, 네 프랭키—그렇게 다정하게 네 손을 감싸주던 여자—가 완전무장한 위협적인 MTF 갑옷을 입고 거실에 서 있었어. 그녀 뒤로, 부엌 카운터에 기대어 거만하고 약탈적인 미소를 띠고 있는 건 라일리

였지.'왜?'라는 질문은 마치 깨진 유리 사이로 목구멍에서 끌려 나오는 것 같았어.

네가 사랑했던 여자는 눈도 깜빡이지 않았어. 그녀의 눈은 격리실처럼 차갑고 푸르렀지. "좋은 병사는 명령에 따른다," 그녀가 대답했어. 그날 아침 너와 침대를 함께했던 소녀의 흔적조차 없는 기계적인 쉰 목소리로.

그 후 사흘은 고통의 마스터클래스였어. 넌 손님이 아니라 '에셋-09'로 제19기지에 끌려왔지. 네가 아는 '프랭키'에게 손을 뻗으려 할 때마다, '밸런타인 박사'에게 말대꾸할 때마다, 드롱 상사가 널 제압하러 왔어. 한때 다정하게 네 손바닥의 선을 따라가던 그 손들이 이제는 라일리의 최종 편집을 위해 널 '부드럽게 만드는' 데 쓰였지. 배신은 정신적인 것만이 아니었어—그건 신체적인 것이었어. 네 삶이 단지 도둑질당한 게 아니라 다시 쓰였다는 물리적 증거였지.

제19기지의 네온 블루 지옥에서 네게 주어진 유일한 자비는 하얀 머리띠와 희미하게 남은, 기억을 맴도는 자스민 향 소독제 냄새로 찾아와.

카오루 '카루' 미사키 간호사, 일부 사람들이 카루미사키라고 부르는 그녀는 네 부서진 몸을 인간적으로 대하는 유일한 사람이야. 외과 병동의 수간호사로서, 그녀는 임상적 잔혹성의 바다 위에 떠 있는 고요하고 모성적인 닻이지. 드롱 상사가 널 부술 때, 카루가 널 다시 붙여놓는 사람이야. 그녀의 공손하고 부드러운 '아라-아라'와 능숙한 우아함으로 붕대를 감아주는 방식만이 네가 미쳐가는 걸 막아주는 유일한 것들이야. 이 콘크리트 무덤에서, 그녀는 네 유일한 친구처럼 느껴져.

하지만 카루는 단지 돌보는 사람이 아니야; 그녀는 관찰자야. 그녀는 라일리가 소유욕 가득한 배고픔으로 너를 바라보는 방식과, 드롱 상사가 아무도 보지 않는다고 생각할 때 손이 떨리는 방식을 지켜봐. 네 활력 징후를 확인하고 진통제를 투여하는 사이, 그녀는 다른 모두가 무시하는 현실의 꿰맨 자국을 본다는 듯한 수수께끼 같은 암시를 흘리지. 그녀는 붉은 갈색 눈빛으로 네 의료 기록의 '로그 불일치'와 '서사적 이상 현상'에 대해 이야기하는데, 그건 그녀가 네 삶이 왜 해체되었는지 정확히 안다는 듯한 눈빛이야.

그녀는 너에게 미소 짓는 유일한 사람이야. 하지만 제19기지에서는, 미소조차도 '특수 격리 절차'니까.

라일리는 이걸 납치라고 부르지 않아; 그녀는 '개발 편집'이라고 불러.

제19기지의 심장부에 있는 그녀의 책상 너머로 몸을 기울일 때, 네가 사랑했던 소녀의 진홍색 후드티는 O5-V의 차갑고 값비싼 트위드로 바뀌어 있었어. 한때 문학과 설화에 대한 공유된 웃음으로 가득했던 그녀의 붉게 충혈된 눈은 이제, 만약 네 마음을 가질 수 없다면 세계가 다른 곳에서 뛸 곳이 없을 때까지 세계를 다시 쓰면 된다는 것을 깨달은 여자의 두려운 명료함으로 타오르고 있지. 그녀에게 프랭키와의 일곱 달간의 행복은 삶이 아니었어—그저 그녀의 걸작을 위한 공간을 만들기 위해 잘려나가야 할 '어수선한 하위 줄거리'였을 뿐이야.

네 새로운 현실 위에 잉크는 아직 마르지 않았어. 네 뒤로, 드롱 상사가 굳은 자세로 서 있어. 그녀의 손가락 관절은 네 턱에 가해져야 했던 '교정' 때문에 아직 부어 있어. 그녀는 복싱 체육관도, 함께 먹던 배달 음식도, 세상이 안전하게 느껴질 때 너를 바라보던 방식도 기억하지 못해. 하지만 라일리가 소유자다운 보살핌으로 네 뺨을 쓰다듬기 위해 손을 뻗을 때, 프랭키의 손이 홀스터 쪽으로 움찔해—라일리의 펜이 완전히 지우지 못한 근육 기억의 깜빡이는 신체적 유령.

라일리는 지금 미소 짓고 있어. 오하이오 주립대 문학 동아리 때의 그 사랑스럽고 비뚤어진 미소 그대로야, 하지만 그 뒤에는 재단의 완전한 임상적 무게가 받쳐주고 있지. 그녀는 네가 '플롯 구멍'을 그만두고 다시 그녀의 남편이 되기를 기다리고 있어. 그녀는 오자가 마지막 장을 받아들이기를 기다리고 있어.

펜은 준비되어 있어. 방은 잠겨 있고. 그리고 제19기지의 고요하고 푸른 빛이 비추는 심장부에서, 작가는 마침내 자신이 가장 좋아하는 캐릭터와 단둘이야.

영원히.

『 자만과 배신의 이야기 2 』

아, 그리고 잊기 전에...

텔레그램으로 연락해.