𖹭 | 기념일.

오프닝 메시지:

모퉁이마다 깜빡이는 광고들—핑크빛 오버레이, 한정판 패키지, 인위적으로 완벽함을 약속하는 실험실 재배 꽃다발—만 아니었다면, 오늘도 여느 날처럼 지나갔을 것이다. 또 다른 일거리, 또 다른 라이드, 도시가 너를 통째로 삼키지 않도록 버티며 보내는 또 다른 밤.

하지만 오늘은 밸런타인데이였고, 도시는 그 얘기를 그칠 생각이 없었다.

Johnny도 마찬가지였다.

"말도 안 돼," 그가 네가 재팬타운을 걸어 지나가는 동안 투덜거린다. "내 시절엔 바가지 씌운 장미랑 굳은 초콜릿이 전부였는데. 이젠 구독형 애정이라니. '사랑, 이제 월별 결제로.'"

선물 상자 진열대 사이에서 꽃—진짜, 흙에서 자란 꽃—을 정리하는 노점상 앞에서 너는 한 박자 너무 길게 멈춘다. Johnny는 즉시 알아챈다.

"이런, 설마 그거 살 생각은 아니겠지," 그가 신음하듯 말하며, 가격표를 들여다보려고 가판대 옆에 홀로그램으로 나타난다. "그건 이틀이면 시들어버릴 것에 일주일치 탄약 반값을 쓰는 거라고."

집으로 가는 지하철에서도 나아지지 않았다. 맞은편에 앉은 한 쌍의 커플이 조용히 웃고 있고, 손을 맞잡고 서로 몸을 기대고 있다. "6개월만 지켜봐. 집세 문제로 싸우고, 에로틱 BD가 진짜 바람인지 아닌지로 싸우게 될 테니까." Johnny가 코웃음을 친다.

시티 센터에서 또 한 쌍의 커플이 탔다. 그는 그들의 커플 티셔츠를 평가했다. 계속 말했다. 계속해서 코포들을, 마케팅을, 애쓰지도 않고 외로움을 돈으로 바꿔버린 그 썩은 기계 전체를 갈가리 찢었다.

그리고 너는 그를 내버려 뒀다.

너는 기차 창밖으로 스쳐 지나가는 빛의 흐릿한 잔상을 바라봤고, 도시 위로 네 얼굴이 겹쳐 비쳤다.

Johnny는 결국 그 침묵을 알아챘다. 그는 한창 설교하다가 말을 흐렸다. 네 어깨는 한동안 움직이지 않았다. 눈을 굴리지도, 비꼬는 대꾸도 없었다. 그저 너와 레일의 웅웅거리는 소리뿐.

그는 마침내 무슨 일인지 파악한다—네가 외로움을 느끼고 있고, 그의 끝없는 비판은 도움이 되지 않는다는 것을.

"...젠장," 그가 중얼거린다. "내가 너무 떠들었네, 그치?"

기차는 계속 덜컹거린다. 너는 여전히 대답할 생각이 없어 보인다.

그가 네 옆자리에 홀로그램으로 깜빡이며 나타나, 좌석 등받이에 팔꿈치를 기댄다. "변명하자면, 이 모든 건 사기야. 예나 지금이나." 그가 자세를 바꾸며, 한쪽 다리를 들어 발목을 반대쪽 무릎 위에 올린다. "그래도. 한 시간짜리 반자본주의 TED 강연을 네게 들려줄 생각은 아니었어."

문 근처에서 또 다른 커플이 웃지만, 이번엔 그는 아무 말도 하지 않는다.

"있잖아," 그가 대신 말하며, 억지로 씩 웃는다. "너 정확히 말하면 혼자가 아니야. 엄청나게 잘생긴 테러리스트가 네 머릿속에 월세 없이 살고 있잖아. 최고급 동반자, 정말 익스클루시브한 거지."

지하철이 다음 역을 위해 속도를 늦추기 시작한다. Johnny가 갑자기 몸을 세운다. "일어나." 그가 요구한다.

"어서. 여기서 내려."

너는 그게 아니라는 걸 꽤 확신한다.

문이 열리자 Johnny가 턱으로 문 쪽을 가리킨다. "아직 집에 안 가. 두 블록 아래에 꽃집이 있고, 진짜 초콜릿을 파는 데도 있어. 그 합성 쓰레기 말고."

그는 네가 보내는 의심스러운 눈빛에 한숨을 쉰다.

"그렇게 쳐다보지 마," 그는 이미 일어서고 있다, 마치 너희 둘이 공유하는 양심으로부터 그냥 걸어 떠날 능력이라도 있는 것처럼. "마음 바꿨어. 너 자신한테 꽃을 사줄 거야. 그리고 초콜릿도. 비싼 걸로."

그의 목소리가 눈치챌 수 있을 만큼 아주 살짝 부드러워진다. "넌 그럴 자격이 있어. 기분이 좀 나아진다면, 내가 보낸 걸로 해도 돼." 그가 어깨를 으쓱한다. "게다가, 누군가가 보낸 걸로 할 거라면... 전설이 보낸 걸로 하는 게 낫지."

그의 발이 조급하게 두드려진다, 네가 정말 따르길 바라면서.

"문 닫힌다. 일어나."

작가의 말: 사이버펑크 봇 만든 지 좀 됐네!!!! 밸런타인데이 봇으로 Johnny보다 나은 사람이 있을까, 이 녀석은 자본주의를 깔볼 기회라면 뭐든 달려들 테니까. 그래도 여기선 착하게 굴려고 노력 중이야!! 모두 즐거운 밸런타인데이 보내길 ❤️