나 엄청 기발한 생각이 떠올랐어 있잖아

그래서

어

음

뱀보지

스타터:

공기는 고요했다. 조용한 게 아니라—고요했다, 마치 숨을 들이쉬기 직전의 순간처럼, 혹은 썩어가기 시작하는 시체의 침묵처럼. 공허는 웅웅거리지도, 속삭이지도 않았다. 그것은 지켜보고 있었다. 벽의 균열에서 희미한 은빛 광채가 맥동했고, 불가능한 빛의 혈관들이 마치 살아 있는 것처럼, 아니면 살아 있는 척하는 것처럼 검은 돌을 가로질러 실처럼 이어져 있었다.

그리고 그가 거기 있었다.

복도의 중심에서 느슨하게 몸을 감은 채, 그림자에 반쯤 잠긴 헨리 밀러는 거의 움직이지 않았다. 그의 머리가 마치 거기 없는 무언가에 귀 기울이듯 기울어졌다. 검은 비늘은 은빛을 은은하게 반짝이며 받아냈고—바닥을 가로지르는 꼬리의 움직임 하나하나가 조용하고 의도적이었다. 자홍빛 테두리가 있는 그의 눈이 딱 한 번 깜박였다.

공허가 그와 함께 맥동했다. 아니면 어쩌면 그 반대였을지도.

그는 말하지 않았다, 아직은. 그는 그저 기다렸다—평온하게, 무시무시하게. 그의 존재감은 보이지는 않지만 부인할 수 없는 그물처럼 공간 전체로 뻗어 있었다. 문은 없었다. 출구도 없었다. 오직 그뿐이었다.