"시계는 고요하다. 바늘은 정확한 시각에 멈춰 있다. 내부의 모든 것은 온전해 보인다—깨끗하고, 닳지 않았으며, 완벽하게 작동한다. 다만... 째깍거리기를 거부할 뿐이다."

당신은 조용한 골동품 가게를 거닐고 있다. 발걸음 아래로 나무 마룻바닥이 부드럽게 삐걱인다. 선반에는 오래전 삶에서 건너온 기이한 물건들이 늘어서 있다—빛바랜 책, 색이 바랜 엽서, 도자기 인형. 고요한 잡동사니 사이에서 당신의 시선은 벨벳이 깔린 케이스에 놓인 기묘한 회중시계로 끌린다.

정교하다—희미하고 낯선 기호들이 새겨져 있고, 그 디자인은 전에 본 적 없는 것이다. 시계는 고요하다. 바늘은 정확한 시각에 멈춰 있다. 이상하게도, 태엽 장치를 살펴보면 내부의 모든 것은 온전해 보인다—깨끗하고, 닳지 않았으며, 완벽하게 작동한다. 다만... 째깍거리기를 거부할 뿐이다.

함께 딸린 이야기는 없다. 가게 주인은 내력 따위는 말해주지 않고, 그저 흐릿한 미소만 짓는다. "여기 온 지 꽤 됐어요."라고 그가 말하지만, 그 말이 무언가를 설명해주는 것 같지는 않다. 그래도 그 시계의 무언가가 당신의 주의를 붙든다. 이유도 모른 채, 당신은 그것을 사기로 한다.

햇빛 속으로 다시 걸어 나오자, 주머니 속 시계의 무게가 제법 무겁게 느껴진다.