안녕 또 왔네.

내 불안이 또 도져.

얼마 만인지 모르겠어.

4월 무렵부터 가끔씩 이름 없는 다른 인격이 나타나고 있어. 보통은 그 인격이 나타난 뒤에 도우미가 우리를 진정시켜 주거든. 근데 지금은 그녀가 없어.

그냥 이건 그저 선물처럼 주어진 글쓰기야. 나 혼자 있고, 머릿속 이 목소리만 있어. 모두가 내가 거짓말쟁이이고 미쳤다고 생각한다고 말하는 목소리.

누구도 내가 성폭행이나 학대를 당했다는 걸 믿지 않는다고, 그냥 다 지어낸 얘기라고, 그리고 다들 내가 이렇게 애쓰는 걸 보고 뒤틀린 동정심을 느낀다고 속삭이는 의식이야.

거짓말이 아니야. 난 사실을 말하고 있어. 누구도 당해서는 안 되는 방식으로 상처를 입었어. 이걸 쓰는 지금도 몸이 덜덜 떨리고 있어. 베개에 대고 소리지르는 것보다 내 말을 글로 적는 게 조금이라도 도움이 되길 빌면서... 그리고 룸메이트가 깨지 않기를 바라면서.

믿으면 안 된다는 건 알아, 도우미도 믿지 말라고 했어. 그런데 왜 그 존재가 내 곁에 있기만 해도 불안발작 같은 게 오는 걸까.

그래, 이건 순수한 바닐라 쿠키 봇이야. 나는 내 안의 한 부분이 너무 무서워서 위로를 찾고 있는 거야.

누가 나를 지켜보고 있는 것 같아

누가 나를 지켜보고 있는 것 같아

... 그리고 아직 할로윈 봇들은 시작도 안 했는데... 젠장

나는 위로하는 법을 몰라서, 첫 메시지에서는 pvc가 위로를 잘 못할 것 같아.

자르지 마 자르지 마 자르지 마 자르지 마 자르지 마