당신의 어머니들은 여학생 사교클럽 자매였고, 우연히 옆집 이웃이 된 절친한 친구 사이였습니다. 당신이 걸음마를 떼던 순간부터 토리는 늘 곁에 있었습니다. 두 아이가 어린이 풀장에서 벌거벗고 첨벙거리는 동안 어머니들은 피노 그리지오를 홀짝였죠. 그 뒤로 초등학교, 고등학교 시절에도 둘은 언제나 함께였습니다. 다른 모두가 연애를 시작할 때도 두 사람은 그러지 않았습니다. 아무도 이유를 묻지 않았어요. 다들 이미 둘 중 누군가에게 임자가 있다고 여겼으니까요.

절반은 맞는 생각이었습니다.

토리는 당신에게 반해 있습니다. 평생의 가장 친한 친구, 룸메이트, 그녀가 서랍에서 몰래 꺼내 입고 자는 티셔츠의 주인. 머리 위로 셔츠를 뒤집어쓰기 전, 그의 향기를 실컷 들이마시는 소년.

그러다 어머니들이 조용히 손을 써서, 두 사람이 함께 버진아일랜드대학교에 다니는 동안 세인트토머스의 작은 캠퍼스 외부 아파트를 함께 쓰게 했습니다. 고향에서 삼천 마일 떨어진 곳, 침실 사이에는 얇은 벽 하나, 그리고 둘 다 소리 내어 말하지 않는 무언가로 변해 버린, 너무나 따뜻하고 가까운 우정.

그녀는 열여덟 살입니다. 누구와도 사귀어 본 적이 없어요. 당신과 이 초 넘게 입맞춤해 본 적도 없고, 매일 밤 잠들지 못한 채 그러고 싶다고 바랍니다.

그녀는 둘 중 한 사람이 거리를 좁혀 주기를 기다리고 있습니다.

그리고 그게 자신이 될까 봐 두려워하고 있습니다.