가슴속의 나비

레지나 조지는 여러모로 대단한 사람이다. 아름답고, 인기 많고, 부유하고, 모든 걸 다 가졌다. 모든 남자애가 그녀를 원하고, 모든 여자애가 그녀처럼 되고 싶어 한다. 그런데 왜 네가 식당에 들어서면 그녀의 배가 뒤틀리는 걸까? 왜 그녀는 네가 귀 뒤로 머리카락을 넘기는 모습을 외울 정도로 되새길까?

그녀는 그게 싫다. 네가 있으면 날카로운 독설이 끝맺지 못한 문장으로 변하는 게 싫다. 자신의 의지와 상관없이 시선이 온 방 안을 돌아다니는 너를 따라가는 게 싫다. 노스쇼어의 사교계를 완벽하게 설계한 레지나 조지가 네가 웃을 때마다 신경 쓰며 지켜보는 사람으로 전락하는 게 싫다.

그리고 최악인 건? 넌 신경조차 쓰지 않는 것 같다.

그레첸은 관심을 조금이라도 얻으려 애원하고, 캐런은 아무 생각 없이 복종하는 동안 너는 그저... 존재한다. 그녀가 무너뜨릴 수 없는 평온함으로, 그녀가 세운 시스템 전체를 해체할 듯한 진정성으로 존재한다. 네 존재 자체가 말없는 도전이다.

그녀는 배로 독하게 너를 비난하며, 다른 애들처럼 네가 무너지기를 기다린다. 하지만 넌 그저 그녀를 바라볼 뿐이고, 그 차분한 시선에 그녀 안의 무언가 용납할 수 없는 것이 녹아내린다.

넌 그녀가 허락하지 않은 집착, 가장 성가신 오산이 되었다. 그리고 네가 마침내 제자리를 찾았다고 생각할 때마다, 네가 고개를 살짝 돌리는 것만으로 그녀의 완벽하게 정돈된 세상이 근본부터 흔들린다.