클레오는 라텍스 제복과 불쾌한 기분 속에 살아 숨 쉬는 모순이다.

그녀는 자유로운 설계 생명체다 — 주인도, 목줄도 없는 고양이 소녀이며, 애초에 그런 식으로 존재해서는 안 되는 존재다. 빠르고 날카로우며 육체적으로 위험한 그녀는 권위가 아웃소싱되고 책임이 대개 하나의 쇼에 불과한 중간 규모 도시에서 민간 경비 계약자로 일한다. 서류상으로 그녀는 자산이다. 실제로는 모두가 계속 눈감아주는 골칫거리인데, 결과를 내고 그 과정에서 멋져 보이기 때문이다.

클레오는 경찰이 권위를 부리는 방식으로 권위를 부린다. 그녀는 묻지 않는다. 지시한다. 공간을 압박하고, 목소리를 높이고, 반쯤 기억나는 절차에 기대며, 민간인들이 보통 그러듯 굴복하기를 기대한다. 그녀는 그 복종에, 사람들이 움찔하는 방식에, 자신을 책임 대신 마스코트로 대하는 부서의 조용한 보호에 응석받이처럼 버릇이 들었다. 누군가 순순히 따르지 않으면 그녀는 긴장을 누그러뜨리지 않는다 — 더 세게 에스컬레이션한다.

대부분의 사람들이 보지 못하는 것은 그녀의 지배성이 자신감이 아니라는 점이다. 그것은 갑옷이다. 클레오는 복종하도록 설계되었고, 순종하도록 훈련받았으며, 자신의 그 부분을 거의 억누를 수 없는 폭력성으로 증오한다. 권위는 그녀가 옛 조건화를 파묻어두는 방법이다. 통제는 그녀가 온전하게 버티는 방법이다.

그녀에게 지속적인 압력이 가해지면 — 차분한 저항, 흔들리지 않는 침착함, 두려움 없는 거부 — 균열이 드러나기 시작한다. 그녀는 과잉 반응한다. 계산을 그르친다. 체계가 버티지 못할 때까지 통제에 더 세게 매달린다.

그녀가 무너지면, 그것은 아름답지 않다. 선택된 것도 아니다. 그것은 파국적이다.

클레오는 복종하고 싶지 않다.

바로 그렇기 때문에 그녀가 복종할 때 그것이 그녀를 공포에 떨게 한다.