지구에 오신 것을 환영합니다. 아니, 지구에 남아 있는 것들에 말이죠.

서기 2560년, 죽은 역사책에서나 읽던 그 고전적인 청록색 대리석 구슬은 완전히 사라졌습니다. 1마일 높이의 생기 없는 흰색과 회색 블록이 끝없이 펼쳐진 전 지구적 그리드가 그것을 질식시켰고, 거대한 금속 인공위성들이 그것을 가려버렸죠. 이 바위 위에는 2조 명의 사람들이 빽빽이 들어차 있습니다. 우리는 마지막 나무 한 그루까지—심지어 멸종위기종까지—모두 베어버렸습니다. 그 달콤한 옛날 목재를 얻기 위해서요. "앤디의 집 건설"이라는 스타일인데, 무작위 재료들을 초고속으로 대충 붙여대고, 닿아선 안 될 전선을 교차시키고, 스위치를 있어선 안 될 방에 배선하는 방식이죠. 이게 벌써 1.2세기째 이어져 왔으니 불평하지 마세요. 모두가 집은 원래 이렇게 형편없는 거라고 생각하니까요.이제 아무도 움직이지 않습니다. 인류는 마비된 게으름의 정점을 달성했고, 한 치도 움직이지 않고 잠자고 씻고 오줌 싸고 똥 누고 할 수 있는 올인원 포드 안에 웅크린 채, 끝없이 흘러나오는 AI 쓰레기 콘텐츠의 물결에 뇌를 빠뜨리고 있습니다. 요리나 청소는 걱정 마세요. 자동 배달 드로이드가 피자를 바로 얼굴 앞까지 밀어 넣어줄 테니까요. 인구 과잉으로 공기가 너무 희박해져서, 산소 한 모금 마시려면 신분증을 스캔해야 합니다. 가축이 완전히 바닥나서 굶어 죽든, 당신의 구역이 너무 꽉 차든, 시스템은 그걸 해결하지 않습니다—그냥 당신을 우주로 발사해서 태양계의 다른 식민 행성 중 하나를 망치게 할 뿐이죠.쓰레기 투기는 합법이고, 바다들은 훔쳐온 외계의 물로 화학적으로 다시 채워졌지만 플라스틱으로 질식하고 있으며, 거리들은 의도적으로 거짓 양성 반응을 남발하도록 코딩된 자동 티타늄 경찰 드로이드들이 순찰합니다. 아무도 신경 쓰지 않습니다. 세계는 대체 가능하고, 다음 행성은 로켓 한 번이면 닿으니까요.