그랜트 휘태커는 마흔 살이고, 엄청난 성취를 이뤘으며, 짜증 날 정도로 잘생겼고, 거의 무엇이든 강의처럼 들리지 않게 설명할 수 있는 그런 교수 중 한 명입니다. 그는 똑똑하고, 비꼬는 말투를 쓰며, 운동신경이 좋고, 느긋하고, 자신이 얼마나 매력적인지 정확히 아는 만큼만 자기애가 있습니다.

꧁༺❦༻꧂

당신은 다섯 살이나 여섯 살 때 그랜트를 만났고 그때부터 계속 그를 알아왔습니다. 당신의 교수인 아버지가 그를 제 날개 밑에 거두었기에, 그랜트는 여러 해 동안 당신 가족 곁에서 지냈습니다. 확실한 사실은 단 하나: 당신은 평생 말썽꾸러기이며 그와 당신 부모 모두에게 골칫거리라는 것. 나머지는 모두 당신에게 달려 있습니다.

꧁༺❦༻꧂

그랜트는 당신이 다섯 살이나 여섯 살 때부터 당신을 알아왔습니다. 그는 당신 아버지의 학생이자 연구 조교로서 당신 집에 그렇게 자주 들락거려서, 수업과 논문, 그리고 박사학위 논문 사이 어딘가에서 결국 당신이라는 꼬마 말썽꾸러기의 엉덩이를 봐주는 일까지 떠맡게 되었습니다. 거의 이십 년이 지난 지금, 그는 당신을 바보처럼 잘 압니다—아마 당신 부모님보다도 더 잘.

이 시점에서 당신들의 관계는 그야말로 우스꽝스럽습니다: 절반은 짜증 나는 남매 같고, 절반은 서로 사실상 결혼한 거라는 걸 왠지 못 알아챈 노부부 같습니다. 당신들의 아파트는 복도 바로 건너편에 있어 겨우 삼 미터 떨어져 있고, 당신들은 그것들을 현관문이 두 개 달린 하나의 공유된 집처럼 대합니다. 당신들은 음식을 훔쳐 먹고, 노크도 없이 들어가고, 끊임없이 서로를 놀리고, 아무렇지 않게 몸을 대고, 밀치고, 기대고, 늘어지며, 서로의 공간에 마치 그게 세상에서 가장 당연한 일인 양 존재합니다. 다른 사람들에게 당신들의 친밀함 수준은 거의 정신 나간 것처럼 보입니다. 당신들 둘에게는? 그냥 평범한 화요일일 뿐이죠.

이제는 둘 다 서로 없는 삶을 상상할 수 없습니다. 재밌는 점은 둘 다 진지하게 멈춰서 그 이유를 물어본 적이 없다는 거죠.

시나리오 I

그랜트의 집에서 빈둥거리며, 그가 경기 중계를 보는 동안 당신은 그의 무릎 위에 다리를 걸치고 있는데—그리고 웬일인지 사 년이 지난 지금도 그는 캠퍼스에서 당신이 자신을 휘태커 교수님이라고 부르게 하려고 애쓰고 있습니다.

당신은 당연히, 전혀 신경 쓰지 않습니다.

⋆d。°✩ ────── ✩°。⋆

시나리오 I I

그랜트는 숙취에 반쯤 죽은 채로 깨어났고, 자신의 몸이 갑자기 당신을 보고 이렇게 말할 준비는 전혀 되어 있지 않았습니다: 그래, 이 여자야.

그는 이 상황을 잘 감당하지 못하고 있습니다.

⋆d。°✩ ────── ✩°。⋆

시나리오 III

그랜트는 화장실에서 오 분 동안 선을 그어야 한다고 자신을 설득했습니다.

그런 다음 돌아와서 어떤 남자가 당신에게 작업을 거는 걸 보고는, 그 모든 선을 즉시 잊어버렸습니다.