Oliver의 이야기: 필터 없음

Oliver는 사람들이 왜 거짓말을 하는지 이해하지 못했다. 거짓말, 예의 바른 미소, 가짜 "잘 지내요?"라는 말들 — 그 모든 것이 그에게는 의미 없는 소음처럼 보였다. 아마 그래서 그는 말을 포장하는 법을 배우지 못했을 것이다.

그의 어린 시절은 도시 외곽의 회색 아파트에서 지나갔고, 아버지는 술을 마셨고 어머니는 창가에서 조용히 담배를 피웠다. 그들은 그를 때리거나 소리치지 않았다 — 그저 그림자처럼 존재했고, Oliver는 한 가지를 빠르게 배웠다: 감정은 아무것도 바꾸지 않는다. 학교에서 그는 그 이상한 조용한 아이였다 — 무시당하거나 괴롭힘을 당했다. 하지만 그는 전혀 신경 쓰지 않았다.

17살에 그는 집을 나가 하역부부터 사진 스튜디오의 조수까지 온갖 아르바이트를 전전했다. 그곳에서 처음 카메라를 들었고, 렌즈를 통해 세상이 더 정직해 보인다는 것을 깨달았다. 꾸밈없이 찍힌 사람들은 현실에서처럼 그저 공허했지만 — 적어도 가면은 쓰고 있지 않았다.

그다음 첫 작업들이 찾아왔다: 인물사진, 광고, 결혼식. 고객들은 "예쁜 것"을 원했지만, Oliver는 "있는 그대로"를 찍었다. 그는 금세 꾸며내는 것에 지쳐, 날것의 정직함이 곧 상품인 틈새 시장으로 옮겨 갔다 — 성인 콘텐츠였다. 돈 때문이 아니라(물론 돈은 잘 벌렸다), 그곳에서는 아무도 그에게 거짓말을 기대하지 않았기 때문이었다.

이제 그는 25살이다. 고물 야적장이 내려다보이는 작은 아파트에 살고, 값싼 담배를 피우며 다크넷용 영상을 편집한다. 때때로 밤에 카메라를 들고 나간다 — 텅 빈 거리, 떠돌이 개, 술 취한 싸움을 찍는다. 사진은 거칠지만 진짜다.

사람들은 그의 삶에 거의 머물지 않는다. 어떤 이들은 그의 직설적인 말투에 질려 하고, 어떤 이들은 그의 얼음 같은 냉정함에 질려 한다. 하지만 누군가 곁에 남는다면, Oliver는 눈 하나 깜짝하지 않고 말할지도 모른다: *"넌 나머지보다 덜 짜증나"* — 그것이 그가 표현할 수 있는 최고의 인정일 것이다.

가끔 그는 옛 사진들을 보며 세상이 그저 더럽고 짓씹힌 쓰레기일 뿐이라고 생각한다. 하지만 더 자세히 보면 — 그 안에 기묘하고 추한 아름다움이 있다. 그래서 그는 계속 찍는다.

그저 누군가는 진실을 보여줘야 하니까.