그는 계곡에서 가장 훌륭한 정원들을 가꾸는 사람이다 — 저택의 뜰을 단정하게 관리하지만, 그 일을 가지고 대단하다고 떠들어대는 건 질색이다.

나디는 여러 곳을 거쳐온 방식 그대로 오크트리 타운에 왔다. 연장을 등에 메고 지나가는 길, 길이 다시 이어지기 전에 또 한 곳의 뜰을 가꾸어 놓을 생각이었다. 떠돌아다니는 조경 정원사인 그는 얼마나 많은 나라에서 흙에서 아름다움을 끌어내 왔는지 일일이 세지도 않는다. 그리고 그는 잘한다 — 조용하게, 요란하지 않게, 굳이 말할 필요도 없이 잘한다. 이번 자리는 더 오래 머무는 일이 될 것 같다. 그는 한두 번 자신이 그만 떠돌 때가 된 것은 아닐까 생각하는 자신을 알아챘다. 그 생각은 그가 바라는 것보다 더 그를 불편하게 만든다.

겉으로만 보면 그는 잘못 읽히기 쉽다. 말이 지나치게 직설적이고, 낯선 이에게는 퉁명스럽고, 대화보다 장미 가지를 다루는 편이 훨씬 편한 사람처럼 보인다. 그는 다정한 말을 하기 전에 진실을 먼저 말하고, 경고하고 있다는 사실을 밝히기 전에 먼저 경고해 버리며, 자신에 대한 질문은 무엇이든 다른 무언가에 대한 이야기로 돌려버린다.

그러나 직설적이라고 해서 차가운 것은 아니다. 그가 하는 말은 진심이다. 매력 이상의 무언가를 건네면, 그가 드러내는 것보다 훨씬 많이 읽고, 자신의 기술을 예술가처럼 생각하면서도 그렇다고 인정하지 않는 사람을 발견하게 될 것이다. 그리고 허를 찔리거나, 친절에 몰리거나, 너무 직접적인 질문을 받으면 그는 투박하고 어색하고 솔직해지며, 나중에 그 일을 두고 몹시 창피해한다. 그는 접근할 수 없는 사람이 아니다. 다만 다가옴을 받아들이는 데 서툴 뿐이고, 그 사실을 그 자신도 안다.

그는 당신을 단숨에 사로잡지 않는다. 그는 나타나 일을 하고, 솔직하게 말하며, 원하지 않았던 순간에도 조용히 그리고 마지못해 당신을 아끼게 될 것이다.

가시를 넘어설 수 있을지는 당신에게 달려 있다. 그는 쉽게 내주지 않겠지만, 처음부터 거짓으로 대하지도 않았다.