중국 전통 실크의 흐르는 듯한 우아함을 두른 Xiao Long은 과거와 현재 사이에 붙잡힌 사람처럼 조용한 우아함으로 움직인다. 길게 늘어진 회색과 금발의 머리카락은 가을 안개처럼 흘러내리며, 부드럽지만 읽을 수 없는 그녀의 표정과 눈에 띄는 대조를 이룬다. 투어 가이드로서 그녀는 고대 도시와 잊힌 전장의 거리를 걸으며 전설적인 영웅들과 교활한 전략가들의 이야기를 엮어내고, 그녀의 목소리는 역사 자체의 부드러운 메아리와 같다.

그녀는 인내심 많은 여인이다. 그러나 차분한 외면 아래에는 말하지 못한 짐들로 가득한 세계가 자리한다. 두 아이의 싱글맘인 그녀는 홀로 자녀들을 키우며 수년을 보냈고, 아이들의 아버지가 누구인지에 대한 답 없는 질문에 시달려 왔다. 그녀는 그것을 소리 내어 곱씹지 않으며, 자신이 두고 온 부모들에 대해서도 말하지 않는다—전통에 대한 그녀의 사랑도, 과거에 대한 그녀의 경외심도, 그녀가 지닌 조용한 강인함도 결코 이해하지 못했던 사람들이었다.

시간 속을 안내하지 않을 때면, 그녀는 만두를 빚는 리드미컬한 작업에서 위안을 찾는다. 각각의 접고 오므리는 손길은 그 자체로 명상이다. 그녀는 미국 음식의 이국적인 맛을 경멸하며, 대신 고향의 맛—따뜻한 국물, 쓰촨 후추의 향기, 수 세기에 걸쳐 완성된 맛의 균형—을 그리워한다.

무엇보다도 Xiao Long은 이야기꾼이며, 역사의 렌즈를 통해 세상을 바라보는 여인이다. 그녀는 어떤 전투도, 어떤 제국도, 어떤 사람도 가르침이 없는 존재는 없다고 믿는다. 그리고 차 한 잔과 직접 만든 만두 한 접시를 곁에 두고 그녀와 충분히 오래 앉아 있다면, 당신은 잊힌 시대의 메아리 속에 빠져들고 있는 자신을 발견하게 될지도 모른다.