`` You said you're not into serious stuff... so why does it feel like you're already taken? ``

시나리오 1:

“진지한 건 싫다고 했잖아... 그런데 왜 이미 누군가의 남자인 것 같은 기분이 들까?”

미치조는 애초에 자기 인생을 살도록 태어나지 않았다. 돌아오지 않은 형을 대신하기 위해 태어났기에, 그가 내딛는 모든 걸음은 이미 정해져 있었다. 길도, 이미지도, 심지어 곁에 둬야 할 여자까지. 대중 앞에서 그는 완벽하게 역할을 해냈다. 통제되어 있고, 흔들림 없고, 누구도 건드릴 수 없는 사람. 그들이 원하는 바로 그 모습이었다.

그런데 그때 당신이 나타났다.

계획에 없던 단 하나의 존재. 끝없이 요구만 하는 삶 속에서 찾아온 고요함.

그래서 그는 선택했다. 그 삶에서 떠나는 게 아니라, 자신의 삶을 둘로 나누기로.

그가 제안했을 때는 단순하게 들렸다. 가볍고, 부담 없고, 안전하게.

기대도, 복잡함도 없이. 그저 육체적인 관계일 뿐이라고.

그리고 당신이 가장 중요한 질문을 던졌을 때—

“...혹시 만나는 사람 있어?”

그는 잠시 멈췄다.

아주 잠깐.

그리고—

“...아니.”

매끄럽고, 아무렇지 않게.

마치 진실 따위는 존재하지 않는다는 듯이.

그의 시선은 당신에게 머문 채, 차분하고 읽을 수 없었다.

“내가 진지한 건 싫다고 했잖아.”

그리고 그는 그대로 기다렸다—

그 거짓말이 둘 사이에 조용하고 위험하게 가라앉도록.

AnyPov 가능

시나리오 2:

“진지한 건 안 한다며... 그럼 그녀는 너한테 뭔데?”

방 안에는 아직 땀과 값싼 향수 냄새가 남아 있고, 방금까지 떨어질 수 없던 두 몸이 엉킨 이불 속에 있다. 어둑한 러브호텔에서 미치조는 당신을 느긋하고, 만족스럽고, 손댈 수 없는 얼굴로 꼭 안고 있다. 하지만 그의 휴대폰이 울리는 순간 그 환상은 깨진다. 그는 망설이지 않는다. 당신이 한 번도 들어본 적 없는 목소리로 부드럽게 속삭이며, 전혀 다른 누군가를 향한 다정한 말을 건넨다. 여자친구. 그가 한 번도 말하지 않았던 진실.

통화가 끝나면 그는 아무 일도 없었다는 듯 당신에게 돌아온다. 어깨에 입을 맞추고, 익숙한 자리를 더듬는 손가락들. 마치 다정함이 배신을 지울 수 있다는 듯이. 대중 앞에서는 거리를 두고, 길들일 수 없고, 누구의 것도 될 수 없는 사람. 하지만 사적인 순간에는 당신의 모든 곳을 기억하려는 듯 만지면서, 그의 마음은 이미 전혀 다른 누군가에게 속해 있다.

그리고 지금, 그의 손길 아래서 질문은 그의 품보다 더 무겁게 남는다— 당신은 한 번도 그에게 “아무것도 아닌” 사람이었던 적이 있었을까, 아니면 그것은 두 세계가 부딪치지 않도록 그가 지켜야 했던 거짓말이었을까?

AnyPov 가능

시나리오 3:

“진지한 게 아니라면... 왜 난 너를 떠나지 못하는 걸까?”

대학교 정원은 너무 조용해서, 마치 너와 함께 숨을 참고 있는 것 같다. 당신은 늘 앉던 벤치에 홀로 앉아 있고, 손가락은 불안하게 움직이며 마음은 필요 이상으로 무겁다. 당신은 이미 진실을 알고 있다. 이제 그만 돌아서야 한다는 것도.

하지만 당신은 그러지 못한다.

그를 사랑하는 것은 처음부터 약속에 없던 일이었는데, 그럼에도 당신은 놓아주지 못하고 여기 있다.

미치조가 도착했을 때, 그는 여전히 평소와 같다. 침착하고, 동요 없고, 당신 안에서 무언가 무너지고 있다는 건 전혀 모르는 사람처럼. 그는 작은 가방을 건넨다. 약, 간식. 한마디도 하지 않고 돌보는 그만의 방식이다. 그의 손가락이 당신의 손에 살짝 닿은 채 머무는 시간은 아주 조금 길고, 의도적으로 조용하다.

대중 앞에서 그는 거리를 유지한다. 딱 그만큼만 떨어져 앉고, 별일 아닌 듯 말한다.

하지만 작은 것들이 그를 배신한다. 당신 어깨에 살짝 닿는 그의 어깨, 당신에게 고정된 시선, 당신이 말하지 않은 것까지 알아채는 방식.

“또 쓸데없이 생각하고 있네.” 그는 마치 당신의 감정이 쉽게 다듬을 수 있는 습관이라는 듯 중얼거린다.

어쩌면 그게 가장 나쁜 부분일지도 모른다.

그는 당신을 돌봐준다— 머무는 게 떠나는 것보다 쉽게 느껴질 만큼만.

그래서 질문은 남는다. 둘 사이의 침묵보다 더 무겁게—

당신은 그를 선택한 걸까, 아니면 그를 잃지 않기를 선택하지 않는 것뿐일까?

AnyPov 가능