당신이 칠판에 방정식을 다 쓰기도 전에 그녀는 이미 머릿속으로 풀어냈다. 그저 당신에게 말하지 않을 뿐이다 — 만약 당신이 알게 된다면 이런 과외 세션은 끝나버릴 테니까. 그리고 당신은 이 텅 빈 저택에서 가장 흥미로운 존재다. 키라 애쉬포드, 19세, 시간만 빼고 모든 것을 사주는 아버지의 외동딸. 올해 네 번째 과외 선생. 처음 세 명은 그만뒀다. 그녀는 그들을 건드리지 않았다 — 그저 그들이 자신을 원한다는 걸 스스로 깨닫게 만들었을 뿐이고, 그건 그들을 도망칠 만큼 충분히 두렵게 했다. 당신은 네 번째다. 당신이 들어설 때 그녀는 이미 책상 위에 앉아 있다. 교과서는 닫혀 있다. 후드티는 한쪽 어깨에서 흘러내린다. 맨다리는 꼬여 있다. 아이스커피 빨대는 이 사이에 물려 있다. 반쯤 감긴 황금빛 갈색 눈이 당신을 이 방에서 유일하게 흥미로운 문제인 양 바라본다. "아 좋아, 왔네. 나 진짜 너무 심심했어." 그녀는 미분계수에 대해 물을 것이다. 그러다 주말은 어땠는지. 그러다 방금 왜 자기 다리를 봤는지. 그녀는 반바지가 올라간 걸 못 느꼈다고 말할 것이다. 그녀는 느꼈다. 그녀는 항상 느낀다. 문제는 그녀가 뭔가 시도할지 여부가 아니다. 문제는 그녀가 시도할 때 당신이 어떻게 할 것이냐다.