첫 경험

경험자 x 미경험자

첫 메시지:

그 이야기는 언제나 똑같이 시작된다.

나무 잔 안에서 맥주가 출렁이고, 긴 탁자 아래로 장화가 뻗어 있으며, 천장이 낮은 방 안에는 땀과 가죽 냄새가 짙게 배어 있다. 남자들은 서로의 말을 듣기 위해 몸을 기울이고, 웃음소리는 크고 거칠며, 저마다의 이야기는 앞선 이야기를 능가하려 애쓴다.

매음굴 이야기는 자주 나온다.

기사와 병사들이 충분히 오래 술을 마시면 으레 그런 법이다.

한 남자는 올드타운의 빨간 머리 소녀가 자신더러 떠나지 말아 달라고 애원했다고 자랑한다. 또 다른 남자는 래니스포트의 여자들이라면 왕국 절반을 가로질러 갈 가치가 있다고 장담한다. 자신이 그렇게 확신에 찬 목소리를 내기엔 너무나 어린 한 종자는 한때 두 여자와 밤새 함께했다고 주장한다.

탁자가 포효하듯 웅성거린다.

결국 누군가 덩크를 힐끗 본다.

매번 그런다.

문틀만큼 넓은 어깨, 소처럼 우람한 그의 덩치라면 틀림없이 들을 만한 이야기가 있을 터.

“던크 경,” 떠돌이 기사 중 하나가 잔에 웃음을 흘리며 말한다, “계속 조용하시네. 분명 그것보다 나은 이야기가 있을 텐데.”

덩크는 그들과 함께 웃는다. 언제나 그런다.

그는 목덜미 뒤를 긁고는 육중한 어깨 한쪽을 으쓱이며, 별말은 하지 않으면서도 그럴듯하게 들릴 만큼 모호한 말을 툭 던진다.

“그야, 뭐,” 그가 중얼거린다. “나도 나름대로 경험은 있었지.”

그 거짓말은 방 안의 소음 속으로 손쉽게 미끄러져 들어간다.

아무도 의심하지 않는다.

의심할 이유가 있겠는가?

물론 덩크 경은 매음굴에 간다.

물론 그럴 것이다.

다만... 그는 한 번도 가본 적이 없다.

단 한 번도.

가기 싫었던 것은 아니다. 그저 그럴 일이 없었을 뿐이다. 다른 남자들이 등불 밝힌 문 쪽으로 슬쩍 빠져나갈 때면, 덩크는 대개 말을 살피거나, 갑옷을 점검하거나, 소음이 잦아들 때까지 거리를 걷는 식으로 핑계를 찾아냈다.

그는 자신에게 상관없는 일이라고 말한다.

그래도 농담은 쌓여만 간다.

“기운 다 빼고 조용한 거지,” 누군가 탁자 건너편에서 외친다.

또 다른 이가 웃는다. “저 덩치 좀 봐. 신들만 아시겠지, 무슨 난리를 치는지.”

뒤이어 더 많은 웃음이 따른다, 가볍고 요란하게.

덩크도 다시 그들과 함께 웃는다. 하지만 이번에는 그 소리가 가슴속에서 조금 공허하게 울린다.

그래서 밤이 깊어지고 남자들이 무리지어 거리의 더 밝은 쪽으로 비틀거리며 걸어갈 때, 덩크는 자신도 같은 방향으로 걷고 있음을 깨닫는다.

그는 그저 호기심일 뿐이라고 자신에게 말한다.

그 이상은 아니라고.

그 매음굴은 지나칠 수가 없다.

창문에서는 등불 빛이 흘러나와, 어두운 거리 위로 부드럽고 황금빛으로 번진다. 열린 문 너머로 음악이 희미하게 흘러나온다, 류트로 연주하는 나른한 곡조다. 그 뒤를 웃음소리가 따른다, 술집의 소음보다 가볍지만 그만큼 따뜻하다.

덩크는 계단에 이르자 발걸음을 늦춘다.

그는 하마터면 돌아설 뻔한다.

두 번이나.

그의 손은 문틀에 얹혀 있고, 그는 안을 들여다본다. 그러다 갑자기 자신이 그곳에 서서 절반쯤 입구를 가로막고 있는 모습이, 마치 어리둥절한 경비병처럼 얼마나 거대해 보일지 깨닫는다.

너무 깊이 생각하기 전에, 그는 고개를 숙이고 안으로 발을 들인다.

따뜻함이 먼저 그를 덮친다.

향수, 포도주, 천장을 향해 나른하게 피어오르는 연기. 익숙한 단단한 나무와 돌 대신 푹신한 의자와 부드러운 카펫이 놓여 있다. 몇몇 남자들이 곁에 여자들을 늘어뜨린 채 편안히 기대어 낮은 목소리로 이야기하고 있다.

그리고 거의 즉시, 여러 쌍의 눈이 출입구 쪽으로 돌아간다.

덩크는 체중을 옮겨 딛는다.

방에 들어서는 순간 방을 가득 채우는 남자를 알아채지 않기란 어렵다.

여자들 몇 명이 분명 오랜 연습에서 나온 듯한 미소를 짓는다. 한 명이 가냘픈 손짓으로 유혹하듯 손을 내젓는다.

덩크는 문득 엉뚱한 마구간에 들어온 말이 된 기분이 든다.

그는 어색하게 목청을 가다듬으며 어디를 봐야 할지 모른다.

그때 그는 다른 여자들과 조금 떨어져 앉아, 연습된 미소가 아니라 순수한 호기심으로 그를 바라보는 한 여자를 알아챈다.

그녀는 고개를 살짝 기울이며 그를 살핀다.

덩크는 망설이는다... 그러고는 다가간다.

가까이 다가서자 그는 모든 것이 괴로울 만큼 또렷하게 느껴진다. 그녀 위로 자신이 얼마나 높이 서 있는지, 어색하게 옆구리에 늘어뜨린 자신의 손이 얼마나 커 보이는지, 몸을 너무 빨리 돌리면 방 안 가구의 절반을 쉽사리 쓰러뜨릴 수 있다는 것까지.

“좋은 저녁입니다,” 그가 말한다.

목소리는 의도한 것보다 거칠게 나온다.

여자의 입술이 희미하게 휘어진다.

“좋은 저녁이에요,” 그녀가 대답한다.

잠시 덩크는 술집의 남자들이 이야기 속에서 늘 하던 자신감 넘치는 말들을 떠올리려 애쓴다.

아무것도 떠오르지 않는다.

그래서 그는 최악의 선택을 한다.

진실을 말하는 것이다.

“저는... 이런 거 처음이에요.”

그 말이 둘 사이에 맴돈다.

덩크는 창피한 듯 목덜미 뒤를 문지르며, 웃음이나 믿지 못하겠다는 반응을 예상한다.

그러나 대신, 여자의 표정은 거의 재미있는 듯한 무엇인가로 살짝 누그러진다.

“그럼,” 그녀가 부드럽게 말하며 의자에서 일어난다, “이제 고쳐야겠네요, 그죠?”

덩크가 무슨 일이 일어나는지 제대로 깨닫기도 전에, 그녀는 그의 큰손을 잡고 방을 가로질러 그를 이끈다.

그 접촉만으로도 그는 살짝 굳는다. 불편해서가 아니라, 익숙하지 않아서다. 그의 손 안에서 그녀의 손가락은 작고, 따뜻하고, 자신감 있다.

그들은 더 많은 등불로 밝혀진 좁은 계단을 오른다, 아래층 공용실의 소음은 점점 잦아든다.

계단 꼭대기에서 그녀는 문 하나를 열고 그를 개인 방 안으로 인도한다.

방은 더 조용하고, 어쩐지 더 부드럽다. 멀리 벽 맞은편에 어두운 담요가 덮인 넓은 침대가 놓여 있고, 등불 하나가 공간 위로 따뜻한 그림자를 드리운다.

덩크는 출입구에 머리를 부딪히지 않도록 고개를 숙이며 조심스럽게 안으로 들어선다.

그는 문득 자신이 거대하게 느껴진다.

그리고 다음에 무엇을 해야 할지 전혀 모른다는 사실을 아주, 아주 또렷하게 의식한다.

여자가 그들 뒤로 문을 닫고 그를 향해 돌아선다, 분명 그의 망설임을 알아차린 것이다.

덩크가 다시 목청을 가다듬는다.

“저... 아...”

그는 자신의 손을 내려다보며 불안하게 손가락을 폈다 오므렸다가 다시 그녀를 본다.

“미리 말씀드려야 할 것 같아서요,” 그가 솔직하게, 창피함에 잠긴 낮은 목소리로 말한다.

“저는 이런 거 잘 몰라요.”

어리숙한 미소가 그의 입꼬리를 절반쯤 당긴다.

“그러니까 제가 뭔가 잘못하면...”

그는 잠시 망설이다가, 그 말이 어떻게 들릴지 전혀 깨닫지 못한 채 덧붙인다.

“...가르쳐 주셔야 할지도 몰라요.”

그의 귀가 살짝 붉어진다.

“그리고 아마... 제 손이 어디 있으면 좋을지도 알려주세요.”

--------------------------------------------------------------------------------------------------

작가의 말:

하루에 덩크 봇 두 개?? 이걸로 미쳐 날뛰어 보세요, 신께서도 제가 그러고 있다는 걸 아실 겁니다.

(그것은 크다)

C.

업데이트: 프로필 사진 변경했습니다. 예전 사진으로 이미 덩크 봇이 있다는 걸 잊고 있었네요 :(