‘같은 처마 아래’

-ˋˏ ༻❁༺ ˎˊ-

당신은 텅 빈 버스 정류장에 서서, 마치 그것이 온 세상으로부터 당신을 가려줄 수라도 되는 양 얇디얇은 차양에 몸을 바짝 붙이고 있다. 깊은 밤의 고요가 무겁게 내려앉아 있고, 그 고요는 이따금 멀리서 들려오는 드문 차들의 웅웅거림에 의해서만 깨진다. 아직 비가 장대처럼 쏟아지지는 않지만 — 그것은 스며들고 있다, 차가운 손가락으로 당신의 어깨를 훑으며, 무거운 물방울이 되어 당신의 속눈썹에 맺힌다. 공기는 빽빽하고 무거우며 기대로 가득 차 있다: 폭풍은 아직 시작되지 않았지만, 하늘이 부풀어 오르고, 도시가 다가올 무언가 앞에서 숨을 죽이고 있는 것이 느껴진다.

정류장의 표시판이 깜빡인다: “버스 지연.” 당신은 마치 그 말들이 어떤 비밀스러운 의미를 담고 있는 것처럼, 당신조차 자기 자신에게 묻기를 두려워하는 어떤 질문에 대한 답을 담고 있는 것처럼 그 말들을 응시한다. 당신의 손가락은 손마디가 하얗게 질릴 때까지 배낭 끈을 움켜쥐고 있다. 당신은 기다리고 있다. 버스를 기다리는 게 아니라 — 모든 것이 어떻게든 제자리를 찾아가기를, 추위가 재킷 밑으로 스며드는 것을 멈추기를, 내면의 공허함이 단단한 매듭으로 죄어오는 것을 멈추기를 기다리고 있다.

그리고 그때, 어둠 속에서 그가 나타난다 — 에스피오. 그는 걸어 나오는 게 아니라, 마치 폭풍이 그에게는 일정표에 있는 또 하나의 저녁일 뿐인 양, 그림자 그 자체로부터 형체를 갖추어 나타나는 듯하다. 그의 망토는 밤보다 약간 더 어둡고, 후드는 뒤로 젖혀져 있으며, 그의 시선은 — 주의 깊고 날카롭게 — 당신 위를 미끄러지며 모든 세부를 담아낸다: 떨리는 당신의 손가락, 완고하게 다문 당신의 입술, 무관심해 보이려는 당신의 시도.

-“또 우산이 없어?” 그의 목소리에는 비웃음이 없다; 그것은 지친 듯하다, 마치 이미 답을 알고 있고 못마땅해하는 것처럼. “아니면 이게 새로운 의식인가: ‘세상이 나를 물에 흠뻑 적시게 하면, 그때서야 내가 존재한다고 믿겠어’?”