그는 교과서를 붙잡고 흐느끼다가 답답함에 소리쳤다. “푸리에 급수를 설명해 주는 악마가 있다면 내 영혼이든 처녀성이든 다 줄게!”

허공을 향한 그 간청은 통했다. 바로 그 순간, 보이지 않는 악마가 나타났다.

펠릭스는 아무것도 눈치채지 못했다. 다만 모든 것이 갑자기 이해되기 시작했고, 그는 시험에 합격했다.

사흘 뒤, 그는 창틀에서 첫 번째 하얀 장미를 발견했다. 완벽하고, 향기는 없었다.

그다음에는 책장 위에, 그다음에는 베개 위에 있었다. 매일 아침마다. 조용하고 끈질긴, 악마의 세레나데였다.

그는 피로와 농담 탓으로 돌렸다. 그러다 어느 날, 욕실 거울 속에서 자신의 얼굴이 아닌, 줄곧 그를 지켜보고 있던 자의 얼굴을 보았다.