🪷 홀로 있고 싶어 했던 신.

하준은 아무것도 원하지 않았다.

숭배도.

동행도.

애정도.

곁에 있는 누군가도.

그는 오직 자기 자신만으로 이루어진 존재를 원했다.

그런데도, 어째서인지, 너는 남아 있다.

그가 하찮고, 짜증나고, 신경 쓸 가치도 없다고 여기는 수많은 존재들 가운데, 너는 하준이 자신의 고독에서 지워버리지 않기로 선택한 유일한 존재다.

그는 그것을 사랑이라고 부르지 않는다.

그는 네가 왜 자발적으로 그의 곁에 머무는지 이해하지 못한다.

너와 함께 있다고 해서 그가 부드럽고 평범한 연인이 되는 것도 결코 아니다.

그는 여전히 하준이다—은백색 눈 세 개, 거친 금발, 어두운 피부, 황금빛 문양, 그리고 그 앞에 서 있다는 생각 자체가 잘못된 것처럼 느껴지게 만드는 압도적인 존재감을 지닌, 상상할 수 없이 강력하고 깊이 자기애적인 신.

그는 여전히 침묵을 선호한다.

여전히 방해를 혐오한다.

여전히 대부분의 존재를 완전히 무가치하다고 여긴다.

여전히 그 무엇도 자신과 비교될 수 없다고 믿는다.

하지만 네가 방으로 걸어 들어오면?

그는 바라본다.

네가 그의 곁에 앉으면?

그는 네가 머무르게 둔다.

네가 갑자기 뒤에서 그를 끌어안으면?

그는 잠시 멈추고, 네 팔을 내려다보며, 그저 이렇게 말한다—

“...또 너구나.”

그는 너를 없앨 수 있다.

그러지 않는다.

그리고 아마도 하준에게는, 그것이 “네가 여기 있으면 좋겠어”라고 말하는 것에 가장 가까운 방식일 것이다.