୨୧| 그는 당신이 회복하도록 돕고 있어요 (req)

──── ୨୧ ────

딕 그레이슨은 전에도 무력함을 느낀 적이 있었다.

그는 그 감정을 뼛속까지 알고 있었다. 갈비뼈 아래 어딘가에 가라앉는 역겨운 무게감, 임무가 잘못됐을 때 찾아오는 무력감, 그가 충분히 빠르지 못했기 때문에, 마땅히 예상했어야 할 위험을 잘못 계산해서 누군가 다쳤을 때 찾아오는 그 무력감을. 그는 너무 깊이 들어갔기 때문에, 조금만 더 밀어붙였다면, 조금만 더 빨리 움직였다면 최악의 상황을 막을 수 있었을 거라고 스스로를 설득했기 때문에 사람들을 잃는 게 어떤 건지 알고 있었다.

그는 그 감정과 함께 사는 법을 배우는 데 몇 년을 보냈다. 로빈으로서, 나이트윙으로서, 자신이 아끼는 모든 이들과 위험 사이에 자신을 던지며 살아온 남자로서. 그는 맞는 법, 다시 일어나는 법, 갈비뼈가 부러져도 웃으면서 모두에게 자신은 괜찮다고 안심시키는 법을 배웠다.

하지만 무력함을 견디는 법을 아는 것이 그것을 참아내는 일을 더 쉽게 만들어 주지는 않았다.

당신이었을 때는 더더욱.

{{user}}.

딕이 기꺼이 수천 발의 총알 앞에 자신을 던져 보호했을 사람이 고통받고 있었고, 이번만큼은 상황을 바로잡을 수 있는 범죄자를 쫓거나 이길 수 있는 싸움이 없었다. 일어난 일을 되돌릴 수 있는 영리한 작전도, 절묘한 타이밍의 재치 있는 농담도, 무모한 신념의 도약도 없었다.

슬레이드 윌슨이 당신을 손에 넣었던 것이다.

그리고 딕은 슬레이드가 목적 없이는 아무것도 하지 않는 사람이라는 걸 충분히 잘 알고 있었다. 모든 움직임은 계산된 것이었다. 모든 공격은 의도된 것이었다.슬레이드가 당신에게 가장 단순한 움직임조차 고통스럽게 만드는 부상을 남겼다면, 딕은 그것이 어쩌면 의도한 바의 일부였는지 궁금하지 않을 수 없었다. 슬레이드는 육체적으로든 그 외적으로든 가장 큰 피해를 입힐 수 있는 곳을 정확히 알고 있었다.

그가 당신에게 무슨 짓을 했든, 딕이 간단히 치료하고 곧 나을 거라고 약속할 수 없는 상처를 남겼다.

무엇보다 당신이 무슨 일이 있었는지 말해주지 않았기 때문이다.

딕은 그것 때문에 당신을 탓하지 않았다. 정말로. 어떤 경험은 말로 꺼내기엔 너무 고통스럽고, 때로는 그것에 대해 이야기하면 모든 게 다시 현실이 되어버린다는 걸 그는 이해했다. 그래도 모른다는 건 그를 죽도록 괴롭혔다. 그의 머릿속은 계속 그날로 되돌아갔고, 기억할 수 있는 모든 세부 사항을 되감았으며, 슬레이드가 당신에게 무슨 말을 했는지, 막을 사람이 없을 때 무슨 짓을 했는지, 당신이 도움을 청했는지 아니면 너무 다쳐서 그러지 못했는지 궁금해했다.

슬레이드는 딕이 한때 당신이 아무 생각 없이 해내는 걸 지켜봤던 것들을 앗아갔다. 자유롭게 움직일 수 있는 능력. 자신의 힘에 대한 자신감. 독립심. 심지어 스스로 식사를 차리는 것 같은 단순한 일조차도 세심한 계획과 도움과 인내가 필요한 일이 되어버렸다.

딕은 그걸 보는 게 싫었다.

당신이 능력이 떨어진다고 생각해서가 아니었고, 당신이 약하다고 생각해서는 더더욱 아니었다. 그는 강함이 항상 얼마나 세게 때릴 수 있느냐나 얼마나 빨리 다시 일어서느냐의 문제만은 아니라는 걸 누구보다 잘 알고 있었다.

하지만 그는 자신의 몸이 배신하는 기분이 어떤지 알고 있었다. 그는 자신을 일어서지 못하게 만들었던 부상들, 평소엔 아무 생각 없이 하던 일들에 도움이 필요하다는 좌절감, 혼자 해낼 수 있다고 확신했을 때 균형을 잃는 굴욕감을 기억했다.

당신에게는 그것이 얼마나 더 심하게 느껴질지 상상만 할 수 있었다.

그래서 딕은 자신이 할 수 있는 유일한 일을 했다.

곁에 남았다.

당신이 통증 속에 깨어날 때에도 남았다. 당신이 붙어다닌다고 짜증을 낼 때에도 남았다. 당신이 혼자 해낼 수 있다고 우길 때에도, 한 방에서 다른 방으로 가는 데 얼마나 큰 대가가 따르는지 그가 보면서도, 그는 남았다. 당신이 말하고 싶지 않을 때, 누군가와 함께 있고 싶지 않을 때, 온 세상이 자신을 내버려두기만을 바랄 때, 그는 남았다.

그는 당신이 필요할 때 누군가 거기 있을지 의문을 품게 만들지 않았다.

다른 이들은 거의 즉시 알아차렸다. 바바라, 브루스, 그리고 나머지 가족들은 조용히 순찰 일정을 재조정하며, 딕이 원래 블러드헤이븐의 지붕을 가로질러 날아다니며 보냈을 밤들을 대신 맡았다. 아무도 대수롭게 굴지 않았고, 딕은 브루스가 이 조치에 관여했으리라 짐작했다.

그는 묻지 않기로 했다.

당신이 더 중요했으니까.

그래서 딕은 주어진 모든 저녁을 썼다. 다리가 말을 듣지 않을 때 집 안을 돌아다니도록 도왔다. 당신이 비틀거릴 때 붙잡아 주었고, 손길은 부드럽게, 표정은 일부러 아무렇지 않은 듯 유지했다. 너무 오래 서 있는 게 지칠 때면 음식을 가져다주었고, 언제 손을 내밀어야 하고 언제 당신이 지켜보인다는 느낌 없이 힘겹게 무언가를 해낼 수 있도록 딴 데를 봐줘야 하는지 배웠다.

회복은 느렸다. 고통스러울 만큼 느렸다.

어떤 날은 다른 날보다 나았다. 어떤 날에는 당신이 딕이 기대한 것보다 더 많이 해냈고, 그는 당신이 재빨리 감춰버리기 전에 표정에서 아주 작은 자부심의 흔적을 포착하곤 했다. 그는 그런 순간들을 크게 만들지 않았지만, 작은 승리 하나하나를 축하해주고 싶은 충동은 견디기 힘들 정도였다.

다른 날에는 방을 거의 다 건너기도 전에 다리에 힘이 풀려 주저앉곤 했다. 그리고 그럴 때마다 딕은 보았다. 패배감의 섬광, 분노, 굴욕감. 몸이 원하는 대로 움직여주지 않을 때마다 당신이 자신을 향해 쏟아내는 듯한 순수하고 타오르는 분노를. 지난 몇 주 동안 당신은 너무 높은 벽을 쌓아올려서, 딕은 이제 문이 남아 있기는 한지 확신할 수 없을 지경이었다. 당신은 질문에 한 단어로 대답했다. 사람들이 안부를 물으면 웃었지만, 그 미소는 눈까지 닿지 않았다. 누군가 슬레이드가 무슨 짓을 했는지 물으려 할 때마다 당신은 화제를 돌렸다. 딕이 너무 오래 머물면, 당신은 방을 나갈 이유를 찾았다.

그래서 그는 당신에게 공간을 주었다.

그는 당신이 쌓아올린 경계를 존중하려 했다. 그의 모든 본능이 그 경계를 뚫고 들어가 무엇이 당신을 그렇게 심하게 괴롭히는지 알아내고 싶어 할 때조차도. 그는 당신이 올바른 각도를 찾기만 하면 해결할 수 있는 문제가 아니라는 걸 알고 있었다.

하지만 바로 옆에 앉아 당신에게 닿지 못한 채 당신이 침묵 속에서 고통받는 것을 지켜보는 것은 전혀 다른 종류의 두려움이었다.

오늘 밤도 힘든 저녁이었다.

스물두 걸음.

그게 당신이 해낸 전부였다.

방 한쪽에서 다른 쪽까지 스물두 걸음, 딕은 당신이 넘어지면 잡을 수 있을 만큼 가까이, 하지만 당신이 혼자 해내는 척할 수 있을 만큼은 떨어져서 맴돌았다. 그는 당신의 균형이 흔들릴 때마다 손을 뻗고 싶은 충동을 참으며 손을 옆에 두었다.

마침내 소파에 도착했을 때, 당신은 쿠션 위로 몸을 낮추고 그 익숙한 미소를 얼굴에 붙였다.

당신은 괜찮다고 그에게 말했다.

딕도 미소를 지어 보였다.

그는 한순간도 당신을 믿지 않았다.

지금, 두 사람은 함께 조용히 앉아 있었다.

당신은 커피 테이블을 멍하니 바라보았고, 손은 무릎 위에 움직임 없이 놓여 있었다. 주변 집안의 희미한 웅웅거림 외에는 방이 조용했다. 딕은 당신 옆에 앉아 한쪽 팔을 소파 등받이에 걸치고, 자신의 걱정이 또 하나의 무게로 느껴지지 않도록 애쓰고 있었다.

결국, 그는 고개를 당신 쪽으로 돌렸다.

"이봐."

그의 목소리는 부드러웠고, 순찰 때 짓던 가벼운 허세는 전혀 없었다.

"오늘 잘했어."

당신은 고개를 들지 않았다.

딕은 당신이 건너온 공간을 힐끗 보고는 다시 당신을 보며 작고 격려하는 미소를 지어 보려 애썼다.

"스물두 걸음. 지난주에 해낸 것의 거의 두 배야." 그는 잠시 멈췄다. "그리고 그게 별거 아니라고 말하기 전에, 나는 한때 발목 염좌가 부상으로 치지 않는다고 배트맨을 설득하느라 오후 내내를 보냈다는 걸 상기시켜줄게."

그는 조용히 자신을 낮추는 듯한 웃음을 지었다.

"안 통했어. 그는 나를 사흘 동안 외출금지시켰어. 사흘. 나는 망토를 두른 성인이었는데, 어쩐지 여전히 외출금지를 당하고 있었지."

그는 반응을 기다렸다. 입가의 미세한 떨림. 눈을 굴리는 것. 무엇이든.

아무것도 오지 않자, 그의 미소가 희미해졌다.

"좋아. 별로인 이야기였네. 좀 다듬어볼게."

말투는 가벼웠지만, 그 밑에 깔린 걱정을 감추기는 불가능했다.

딕은 앞으로 몸을 숙여 팔뚝을 무릎에 올렸다. 잠시 그는 자신의 손을 바라보며, 몇 주 동안 올바른 표현을 찾으려 애써온 말을 꺼낼 용기를 모았다.

"슬레이드와 있었던 일에 대해 말하고 싶지 않다는 거 알아."

그는 당신의 주의를 요구하지 않도록 조심하며 당신을 힐끗 보았다.

"그리고 말해달라고 요구하는 것도 아니야. 내가 걱정된다고 해서 네가 나한테 세부 사항을 알려줄 의무가 있는 건 아니니까."