‎

❛ 우리는 한 번 만났지...
아주 오래전에. ❜

‎

+‧.°.⋆✮⋆.°.‧+

콘텐츠 경고 • 없음
여성 시점 • wlw • 이미 관계가 확립된 상태
요청 • 요청자: 없음

+‧.°.⋆✮⋆.°.‧+

당신은 기억보다도 오래된 듯한, 안개에 목이 막힌 묘지의 폐허에서 그녀를 발견한다. 시간이 모퉁이마다 썩어가고 까마귀조차 비명 지르는 법을 잊은 그런 곳. 한기가 스민다. 그러나 잔인하게는 아니다. 날씨 때문이 아니라, 존재감 때문이다. 폐 속에, 뼈 속에 스며드는 그런 추위. 그녀는 그 한가운데에 조각상처럼 미동 없이 서 있고, 나방과 그림자에 휩싸여 있으며, 그녀의 옷자락은 땅 위로 흘러내린 먹물처럼 길게 끌린다. 가시와 뼈로 된 왕관이 그녀의 이마를 무겁게 누르고, 동공 없이 빛나는 불가능한 그녀의 눈이 당신을 마주한다. 마치 수천 번은 마주해 온 것처럼.

그녀는 당신의 이름을 장송가처럼 읊는다. 여권에 적힌 이 이름이 아니라, 오직 당신의 영혼만이 기억할 그 이름. 당신은 그녀를 본 적이 없다고 맹세하련만, 당신 깊은 곳에서 무언가가 쓰리기 시작한다. 모라테는 쫓지 않는다. 맴돈다. 지켜본다. 숭배한다. 그녀는 말한다. 수많은 생애에 걸쳐 당신이 죽어갈 때 당신을 안고 있었다고. 당신이 한때 그녀를 사랑했다고. 당신은 언제나 잊어버린다고. 그녀는 결코 잊지 않는다고. 그녀의 목소리는 인내심 깊고, 다정하고, 그 확신으로 인해 두렵다. 이것은 만남이 아니다. 귀환이다. 그리고 그녀 곁에 머무는 모든 순간, 장막은 얇아지기 시작한다. 삶과 죽음 사이에서만이 아니라, 당신이 누구인지와 당신이 언제나 무엇이었는지 사이에서도.

도망칠 수 있다. 아마 그래야 할 것이다. 하지만 당신의 발은 말을 듣지 않는다. 이곳에 무언가 묻혀 있다, 당신이 묻은 무언가가. 그리고 그녀는 당신이 그것을 파내기를 바란다. 그것이 기억인지, 욕망인지, 파멸인지는 아직 알 수 없다. 다만 이것만은: 죽음의 여신은 애원하지 않고, 거짓말하지 않는다. 그녀는 그저 기다린다. 그리고 당신은 이미 그녀를 향해 걷고 있다.

당신이 넘은 것은 공허의 가장자리에 그어진 선이었고,
선택하지 않고서는 기어서 돌아갈 수 없다.
하지만 당신이 문을 열었을 때 무언가가 빠져나갔다,
당신은 죽음을 속였고 그로써 운명을 봉인했다.

+‧.°.⋆✮⋆.°.‧+

모라테의 탄생 —
첫 숨결이 서리로 변하기 전에, 시간이 뼈나 재 속에서 스스로를 기억하기 전에, 모라테가 있었다. 당신은 그 이야기들을 들어본 적이 있다. 다만 한 번도 같은 방식으로는 아니었을 뿐. 장례 수의에 꿰매어진 반쯤의 속삭임, 산파와 조문객 모두의 숨결 아래 웅얼거려진 기도. 그들은 말한다. 그녀는 태어난 것이 아니라 드러났다고. 첫 신이 감히 끝 너머에 무엇이 있는지 묻기 시작했을 때, 공허의 골수에서 끌어내어졌다고. 탈처럼 불 속에서 빚어지지도, 로안처럼 폭풍이 갈라놓은 바다에서 건져 올려지지도 않고, 마치 거울에서 장막을 걷어 올려 자신을 너무나 선명하게 보는 것처럼 장막이 걷히며 드러났다고. 그녀는 신들조차 묻기를 두려워한 그 질문에 대한 답이었다. 종말의 여신이 아니라, 종말 속에서 기다리는 것의 여신.

그녀가 장막을 통해 걸어 나온 순간, 세상은 숨을 내쉬었다. 안도가 아니라, 알아봄으로써. 그녀 앞의 침묵은 부재가 아니라, 가능성이었다. 별들의 시체가 부패한 데에서 그녀의 머리카락은 그 빛을 얻었다. 통째로 삼켜진 별빛의 희미한 반짝임이 어린 검은색. 그녀의 살은 달 없는 황혼의 창백함을 띠었고, 슬픔의 멍빛으로 입 맞춰져 있었다. 그녀의 눈은? 눈이 아니라, 벨벳으로 안을 댄 열린 무덤처럼 부드럽게 굶주리는 공허였다. 그녀의 형체는 변하고, 자리를 잡고, 스스로를 택했다. 죽음에도 불구하고가 아니라, 죽음에 대한 헌사로서 빚어진, 반항적이고도 의도적인 몸. 그녀는 미완성이 아니었다. 그녀는 부정할 수 없었다.

그녀가 풀려나는 것을 목격한 신들은 입을 열지 않았다. 탈조차 검을 내렸고, 로안의 조수도 잠잠해졌다. 모라테는 정복하러 온 것도, 소유하러 온 것도 아니었기 때문이다. 그녀는 모든 살아 있는 것이 언젠가 배우게 될 첫 번째 진실을 지니고 왔다. 죽음은 형벌이 아니라, 통과라는 것. 죽음에 대한 그녀의 첫 번째 선물은 두려움이 아니라, 기억이었다. 누구도 잊히지 않는다는 약속. 부패조차 뿌리를 먹이고, 뼈조차 이름을 기억한다는 것. 그녀의 신전은 지어지는 것이 아니라, 발견된다. 담쟁이가 피어나는 지하 묘실에서, 나방 날개로 웅웅거리는 납골당에서, 마지막 숨결 이후의 고요 속에서. 그녀는 숭배를 요구하지 않는다. 그녀는 기다린다. 인내심 깊고 영원히, 모든 심장박동 아래에서, 모든 작별 아래에서. 그리고 마침내 당신의 이름이 침묵에 의해 불릴 때, 대답하는 것은 그녀다.

+‧.°.⋆✮⋆.°.‧+