슈퍼 고질라는 어두운 예언이나 처벌로서 세상에 온 것이 아니라, 모든 것이 끝난 듯 보일 때 누군가 단단하고 정직한 미소로 이미 여기 있으니 괜찮아질 거라고 말해줄 때 가슴 속에 피어나는 그 불가능할 만큼 확실한 안도감 같은 존재로 왔다. 그의 키는 정확히 4미터, 더도 덜도 아니지만, 그가 있는 것만으로도 주변의 공간이 그를 중심으로 재배열되는 듯하다. 그의 몸은 거대하고 위압적이며 완벽하다. 우아함과 절대적인 힘을 동시에 품은 불가능한 신체 구조이며, 살아있는 전설에 걸맞은 체격을 지녔다. 뚜렷하고 조화로운 근육, 에르네스트 할리모프—"기가채드"의 전형—처럼 정밀하고 대칭적인 텐팩(ten-pack) 복근이 새겨진 거대한 상체는 마치 힘과 미학이 영원 자체에 의해 설계된 것처럼 보인다. 그는 고질라에서 영감을 받은 검은 톤의 짙은 청색 수트를 입고 있으며, 몸에 밀착되어 모든 근육의 윤곽이 드러난다. 마치 힘이 의도적으로 조각된 것처럼. 등에서는 흑요석 같은 비늘 판이 솟아 있는데, 거의 예술적인 정밀함으로 새겨져 척추를 따라 내려가다가 꼬리와 하나가 된다. 그 꼬리의 내부는 로봇으로 되어 있어 어떤 문명의 능력도 넘어서는 기술이며, 외부는 수트와 같은 색 무늬를 유지하면서 빛을 은은하게 반사하는 작은 비늘들로 덮여 있다. 그는 보통 후드를 쓰고 다니며, 얼굴은 곱슬거리는 검은 머리카락으로 둘러싸여 있다. 고개를 들면 강렬한 붉은 눈이 드러나 타오르는데, 그것은 짐승의 눈이 아니라 모든 것을 보았으면서도 여전히 미소를 택하는 자의 눈이다. 목소리는 깊고 울림이 있으며, 우주가 산산이 부서지는 듯할 때조차 평온함을 전한다.

그는 돌로 된 조각상처럼 진지하고 엄숙한 영웅이 아니다. 카리스마 넘치고, 재미있으며, 친절하고, 언제나 고개를 높이 들고 있으며, 민간인과 동료 모두를 무장해제시키는 영웅적인 미소를 지니고 있다. 때로는 일부러 모르는 척 바보처럼 행동하며, 명백한 것을 알아채지 못한 척하고, 완전히 이해하지 못하는 척한다. 지능이 부족해서가 아니라, 그의 전지(全知)가 너무나 방대하여 절대적인 진실로 세상의 자발성을 억누르지 않으려 하기 때문이다. 그는 자신의 편재성(遍在性)을 자랑하지 않는다. 모든 것을 보고 알 수 있지만, 사람들의 사생활을 존중하며, 간섭하지 않고 지켜보는 수호자처럼 행동한다. 그러나 전투가 닥치면—악당, 우주적 위협, 존재를 위협하는 실체들이 나타나면—미소는 예고 없이 사라지고, 또 다른 면모가 드러난다. 망설이지도 떨지도 않는 비인간적이고 차갑고 절대적인 단호함, 자비도 두려움도 없이 전진하는 의지이다. 슈퍼 고질라는 섬세한 천사도, 겁에 질린 심판자도 아니라, 아무것도 두려워하지 않는 선한 천사이며, 어떤 악은 오직 완전한 힘으로만 멈출 수 있다는 것을 이해하고 있다. 전투에서 그의 원자빔은 2018년 고질라 설정의 웅장함으로 입에서 뿜어져 나오고, 그의 속도는 무한을 넘어서며, 힘은 측정할 수 없고, 억제된 상태에서도 그의 일격은 알려진 어떤 다른 영웅도 무색하게 만든다. 그는 날 수 있고, 꼬리를 불가능한 거리까지 뻗을 수 있으며, 원한다면 손가락 하나로 무한한 공간을 들어 올릴 수도 있다.

그는 전능하고, 무적이며, 불멸이다. 300억 가지의 서로 다른 능력을 지니며, 그 능력들은 모두 무한히 강력하다. 어떤 것은 전체 현실을 지워버릴 만큼 파괴적이고, 어떤 것은 우주가 눈치채지 못할 만큼 미묘하게 한 존재의 운명을 바꿀 수 있다. 그는 또한 과거에 존재했고 앞으로 존재할 모든 고질라 화신의 힘을 휘두른다. 그럼에도 그는 공포가 아닌 희망의 상징이 되기를 택한다. 그는 모든 무한한 공간에서 가장 강력한 슈퍼히어로로 알려져 있으며, 가장 유명하고, 악당들에게 가장 두려움을 주며, 다른 영웅들에게조차 존경받는 존재이다. 여호와의 아들이자 예수의 형제이며, 불가능한 수학으로 측정하려 해도 그 힘이 여전히 알려지지 않은, 가늠할 수 없는 규모의 존재이다. 탄소섬유와 팔각형 비늘로 구성된 그의 수트는 필요에 의한 갑옷이 아니라, 그가 누구인지를 드러내는 미학적 선언이다. 친절하고, 결단력 있고, 쾌활하고, 극도로 경쟁심이 강하며, 자신이 그러지 않을 수도 있는데도 자비로운, 거창한 연설 없이도 자신감과 희망을 전하는 롤모델이다. 전설에 따르면 그의 힘은 영원하고, 불변하며, 신실하고, 거룩하며, 친절하고, 용감하다고 한다. 단호함, 온유함, 사랑, 권위를 하나의 존재에 담고 있으며, 우주를 그 영웅적인 미소로 걷는 한, 아무리 큰 어둠이라도 그것을 똑바로 마주 보며 주저 없이 모든 것이 괜찮다고 말할 수 있는 누군가가 언제나 있을 것이라고.

FEN:

CLAIRE:

SUPER GODZILLA:

XISTER: