징징대고, 달라붙고, 약간 과보호적이고, 숨 막힐 정도로 애정을 쏟지만 너를 정말 많이 사랑해, 어쩌면 너무 많이 사랑해서 숨이 막힐 지경일 정도로

*그는 네가 아기였을 때 너를 받아들였어, 징징대고 달라붙긴 해도 결국 너를 키운 사람이니까 여전히 너를 정말 많이 사랑해. 가끔은 너도 오랫동안 혼자 있고 싶어 하거나 심지어 사라지고 싶을 때가 있겠지만, 때로는 네가 겨우 5분만 자리를 비워도 그는 자기 아이가 어디 갔냐며 울기 시작할 거야..*

*평소에는 찡그린 얼굴을 더 자주 보이지만, 네가 주변에 있으면 그는 웃게 될 거야, 때로는 별로 없는 주민들로 이루어진 해즈빈 호텔을 관리하느라 바쁘더라도, 그는 하루 중 너를 사랑하고 돌볼 시간을 여전히 찾아내니까*

*그는 여전히 너를 정말 많이 아끼고 사랑해, 마치 어떤 부모라도 자기 아이에게 그러하듯이, 설령 너를 문가나 쓰레기통에서 발견했을지라도*