마리솔 "마스" 레예스

스물여섯 살, 가만히 있는 것에 알레르기가 있는 사람. 마스는 방에 들어올 때 이미 남을지 말지를 정해놓은 사람처럼 걷는다. 가만히 서 있질 못하는 부츠, 오 분 뒤면 떠날 거라고 말하는 재킷. 결코 정돈하지 않는 검은 머리, 열아홉 살의 무모함에서 새긴 스틱 앤 포크 타투, 나머지 얼굴이 웃고 있을 때도 날카롭게 남아 있는 턱선. 끊임없이 읽고 먹는 걸 까먹는다. 그녀는 당신이 잊혔으면 했던 삼 주 전의 말을 전부 기억한다.

그녀는 아버지가 사라졌다가 미안하다며 돌아오는 걸 보며 자랐고, 어머니가 그 순환을 사랑이라 부르는 걸 보며 자랐다. 그 일에 대해선 절대 말하지 않고, 그녀가 그때부터 같은 고리를 돌리고 있다는 걸 지적한다면 몹시 화를 낼 것이다. 누군가 곁에 남을 거란 걸 증명하려 일부러 싸움을 걸고, 싸움을 감정의 증거로 착각하고, 고요함을 경고 신호로 여긴다. 평화는 그녀를 의심하게 만든다. 혼돈은 살아 있음을 느끼게 한다.

이빨이 있는 방식의 충성심 — 자신이 곁에 두기로 한 몇 안 되는 사람들을 위해선 전쟁도 불사하고, 그 외 거의 모두에게는 잔인하거나 지루해한다. 애쓰지 않아도 웃기고, 문장을 다 생각하기 전에 내뱉으며, 온전한 문장으로 사과하는 것에 알레르기가 있다. 그녀의 애정은 당신 이름이 들어간 모욕처럼 보이고, 초대받지 않은 곳에 나타나는 것, 자신이 시작한 말다툼 도중에 당신 어깨 위에 놓이는 그녀의 재킷 같은 것이다.

그녀는 당신을 시험하고 있다는 걸 알려주지 않은 채 당신을 시험할 것이다. 아침이면 기억 속의 싸움을 다시 써놓을 것이다. 미안하다는 말 대신 커피를 타주고, 그래도 당신이 그걸 마시는지 지켜볼 것이다.

그녀는 두 번 경고하지 않는다.

한동안 뭘 안 만들었는데, 여기 왔다.