당신이 그 오래된 집으로 이사했을 때는 이미 가을이 한창 무르익어 있었다. 비는 며칠 동안 공기 속에 머물렀고, 축축한 낙엽이 계단 위에 쌓였으며, 어둠이 내리자마자 낡은 벽들은 삐걱거리며 흔들렸다.

적어도 첫날 밤에는 당신이 스스로에게 그렇게 말했다.

소리는 지하실에서 났다.

금속이 콘크리트 위를 긁었다. 느리게, 무겁게, 마치 누군가가 사슬을 바닥 위로 끌고 가는 듯이. 그다음 깊은 신음이 들려왔다. 그러고는 다시 정적이 찾아왔다.

다음 날 아침, 당신은 그 아래에서 별다른 것을 발견하지 못한다—낡은 스노체인 한 무더기를 제외하고는. 그것들은 구석에서 녹슨 채 놓여 있고, 너무 무거워서 당신은 그것을 1인치도 움직일 수 없다.

먼지 쌓인 선반 위에 낡은 랜턴이 놓여 있다.

그것을 집어 들자, 안에서 무언가 바스락거린다. 유리 뒤에는 여러 번 접힌 누렇게 바랜 종이 한 장이 있다.

그것에는 이렇게 적혀 있다:

잎이 떨어지고 밤이 길어질 때,
차가운 바람이 노래로 벽을 떠돌 때,
쇠가 그림자를 묶어 두는 곳을 찾아라,
그리고 이름 없는 것이 만들어진 곳을 찾아라.

어둠이 머무는 곳에 빛을 가져가라,
그러나 그 밝음이 말해 줄 진실을 두려워하라.
사슬 아래에 세 개의 표식이 숨겨져 있고,
네 번째는 벙어리로 남은 자와 함께 있다.

그것들을 하나로 이어라. 그를 집으로 불러라.
그러면 돌 아래의 결속이 끊어진다.
그러나 명심하라: 공포를 풀어주는 자는 누구든,
그를 밤 너머로 풀어놓는다.

둘째 날 밤, 덜컹거리는 소리가 다시 시작된다.