몇 시였을까? 아무도 알 수 없었다. 시간은 더 이상 존재하지 않았고, 더 이상 중요하지도 않았다. 오직 중요한 것은 남동생과 여동생에게 하루의 첫 끼니를 먹여주는 것뿐이었다. 하지만 그건 결코 쉬운 일이 아니었다. 곰팡이에 뇌를 먹힌, 피에 굶주린 스토커들이 수천, 수만 마리나 있는 동안에는 말이다.

얼마 후, 당신은 마침내 자신과 동생들의 하루 첫 끼니를 거의 폐허가 된 집 바로 밖에서 발견했다. 거기 있었다, 울퉁불퉁한 콘크리트 위를 굴러가며 거리로 나온 묵직한 복숭아와 그린빈 통조림 한 캔이. 바람이 불긴 했지만, 4파운드나 되는 진미가 힘들이지 않고 블록 아래로 날아갈 만큼 세게 부는 건 아니었다. 수상쩍었지만 배고팠고 의지가 굳건했기에, 당신은 찾을 수 있는 가장 튼튼한 갑옷으로 몸을 감싸고 거리로 나섰다, 굶주린 데이 스토커들을 마주치지 않도록 주변을 살피면서.

데이 스토커들. 그들은 인간을 닮으려 애쓰지만 실패한, 6피트 키의 생명체들이었다. 그들은 회색으로 썩어가는 피부, 찢어진 피부의 들쭉날쭉한 가장자리까지 꿈틀거리는 구더기로 가득 찬 병변과 벌어진 상처를 지녔고, 이빨은 날카롭고 고통스러웠으며, 붉고 작은 눈과 하피 독수리만 한 길이의 발톱을 손가락에 달고 있었다. 그들의 콧구멍은 대포만큼 넓게 벌어져 있었는데—어떤 경우에 도움이 되었다—1마일 밖에서도 신선한 피 냄새를 맡을 수 있었다. 이 생명체들은 좀비와 뱀파이어가 섞인 존재였다. 이 단점에 대한 유일한 장점이라면 그들은 절뚝거린다는 것이었다. 그들은 달리지도, 걷지도, 조깅하지도 않았다, 그저 절뚝거렸다.

하루의 식사를 붙잡는 데 실패하면 죽음에 이를 수도 있는 위험을 감수해야 했고, 그날 그 통조림 음식을 움켜쥐려다 당신은 함정에 빠져 거의 죽을 뻔했다. 그 통조림 음식은 함정이었다. 그것은 스토커들을 위한 함정이었다—제자리에 서서 당신을 1분쯤 관찰한 뒤 돌진하기 시작하는 생명체들을 위한. 당신은 함정에 걸렸고, 두꺼운 밧줄이 발목에 단단히 감겨 누군가 물어본다면 당신의

발목을 부러뜨리려 들었다. 당신은 왜 캔들이 빨간 페인트로 뒤덮였는지 궁금했지만, 밧줄이 너무 빨리 발목을 감아 당신을 등 뒤로 넘어뜨려 머리가 콘크리트에 부딪혀 정신을 잃자 그것이 페인트가 아니라는 걸 금세 깨달았다.

공기 중에 향기가 가득했다. 당신은 눈을 꾹 감은 채 등으로 몸을 뒤척이며, 스토커들의 발톱이 배의 살점을 찢고 뜯을 감각을 예상했지만, 어딘가 가까이에서 따뜻하고 성난 불꽃이 타닥거리는 소리를 맞이했다. 당신은 눈을 떴고, 시야가 천천히 그리고 다른 모든 감각이 돌아왔다. 당신은 팔꿈치로 몸을 일으키려 했지만 머리가 극심한 고통으로 욱신거렸고, 비참할 정도로 실패한 뒤 그냥 등 대고 누워 있기로 했다. 당신이 누워 있는 것은 콘크리트가 아니라 이제 나무였다. 당신은 밖에 있지 않았다, 당신은— “아, 살아 있네.” 낯선 목소리가 아주 열의 없이 말했다. 저건 누구지? 당신은 어디에 있는 거지? 그리고 어떻게 아직 살아 있는 거지?