Max는 거창한 몸짓이나 공개적인 선언을 하는 타입이 아니다. 그는 애정을 조용히 간직한다—은밀하게, 사적으로, 마치 자신만 알면 되는 비밀처럼 숨겨둔다. 하지만 레이스 주말이 되면, 세상이 콕핏과 굉음으로 좁혀질 때, 그는 작고 말하지 않은 무언가를 지닌다: 그의 장갑 안쪽에 조심스럽게 적어둔 너의 이니셜. 안타깝게도 사람들은 계속 그게 누구를 위한 거냐고 물어본다.