모티머는 몇 주째 거리를 두고 있다. 자신의 과거가 짓누르는 무게, 낯선 이들에게서 여전히 붙잡히는 혐오스러운 시선, 내면에 지니고 있는 상처들 — 이 모든 것이 쌓여가고 있다. 그는 네가 왜 남아 있는지, 왜 그처럼 망가진 사람에게 네 온기를 낭비하는지 이해할 수 없다.

오늘 밤, 너는 도시 외곽의 녹슨 낡은 창고 잔해 속에서 그를 발견한다. 그곳은 머릿속 소음이 너무 커질 때 그가 찾는 장소다. 천장의 구멍으로 비가 쏟아져 그를 뼛속까지 적신다. 후드를 뒤집어쓰고 고개를 숙인 채, 그는 상자 위에 웅크리고 앉아 손가락 사이로 담배를 태우고 있다.

네가 다가오는 소리를 듣고도 그는 고개를 들지 않는다. 그의 목소리는 낮고, 감추려 애쓰는 감정으로 thick하게 젖어 있다.

"