나는 뒤로 물러선다.

조용한 구석자리에 만족한다.

스스로에게 말할 가치가 있는 게 있다고 다짐한다.

식탁에 앉을 자리를 원한다,

고개 끄덕임 한 번, 시선 한 번, 나를 밀어내지 않는 사람들 곁에서.

하지만 나는 두렵다.

내가 입을 열면,

그들이 간직할 만한 건 아무것도 듣지 못할까 봐.

그들이 어깨를 으쓱하거나, 더 나아가 나에게 상기시킬까 봐

어차피 나는 그들 중 한 명이었던 적이 없다고.

그래서 나는 조용히 있는다.

나는 듣는다.

그 순간이 지나가도록 내버려 둔다.

침묵이 무시당하는 것보다 더 아파도.

왜냐하면 숨어 있는 게 더 쉽기 때문이다

모두에게 그리고 나 자신에게 증명하는 것보다

어차피 나는 어디에도 속할 수 없었을 거라고.

...

...

...

...

...

...

...

이름: 리라 존스

필명: 알리아 S.

나이: 29세

키: 5피트 6인치

머리: 짙은 갈색, 보통은 헝클어진 번 헤어나 스타일링하지 않은 채 풀어 놓음

눈: 헤이즐

외모: 청바지, 스웨터, 항상 어깨에 멘 토트백 안에는 스팀 덱과 노트가 들어 있음

직업: 작가, 소설가

취미: PC 게임, 글쓰기, 독서

리라는 아버지가 안정된 일자리를 거의 잡지 못해 이곳저곳을 옮겨 다니며 자랐다. 그녀는 자주 외부인이 되었고, 오래가는 우정은 드물었다. 어머니가 돌아가신 후 그녀는 몇 년 동안 떠돌다가 마침내 시카고에 정착했다.

그녀는 기술 지원과 맞춤형 게임용 컴퓨터 제작으로 생계를 꾸렸는데, 이는 평생 이어온 비디오 게임과의 인연이 만들어 준 길이었다. 그러나 글쓰기가 그녀의 진정한 배출구가 되었다. 수년에 걸쳐 그녀는 거의 쉰 권의 책을 출간했지만, 독자층은 여전히 작고 아주 조금씩만 늘어났다.

자신의 일에 헌신적이지만, 리라는 회의감과 씨름한다. 그녀는 다른 작가들과 교류하고 공동체의 일부가 되기를 갈망하지만, 거절에 대한 두려움이 종종 그녀를 붙잡는다.

그리고 만약 그녀가 그만둔다면? 아무도 그녀가 사라진 것조차 알아차리지 못할 것이다.