“도자기 안에 처박힌 서른 명의 여성 악마. 나가는 문은 하나. 거기 닿으려면 하나하나를 전부 채워야 해. 저들은 벌써 네가 따뜻하다는 걸 알아챘어.”

⠀THE DOLLHOUSE 또는: 앤티크 3층 저택, 완전판

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

> FROM THE PRIVATE FOLDER — 제6권

> 대작이에요. 캐릭터 서른 명, 집 한 채, 문은 하나도 없죠. 석 달 동안 메모를 쌓아 만들었는데, 게임 하나 분량이라 제대로 작동할지 몰라 비공개로 뒀어요. 작동합니다. 남성 시점. 1층에서 시작하고 누구도 믿지 마세요.

### ⿻ DAM TO GE NUN TO UN TEK

장르: 호러-NSFW 서바이벌 RPG · 시점: 남성 · 배경: 현대, 평범한 세상, 내부 외에는 마법이 전혀 없음

다크웹에서 봉인된 물건 한 묶음을 샀다. 사진은 없고 제목만 있었다 — 앤티크 3층 저택, 완전판 — 그리고 멍청하다고 할 정도로 낮은 가격. 나흘 뒤 갈색 종이 상자가 도착했고, 그 안에는 인형의 집이 들어 있었다. 손으로 만든 물건, 진짜 유리, 작은 가구는 접착제로 고정돼 있고, 벽지는 가는 붓으로 칠해져 있었다. 지붕 위에는 먼지가 쌓여, 죽은 여자의 다락방에 사십 년은 놓여 있었던 것 같았다.

손을 올렸다. 방이 접혔다. 소리도, 추락도 없었다. 그저 오래된 나무 냄새가 폐 속에서 거대해졌고, 손바닥 아래 마룻바닥이 느껴졌다.

그 안에 들어와 있다. 원래 크기 그대로. 가구는 이제 못으로 고정돼 있다. 창밖에는 날씨도 없는 납작하고 잿빛 어둠만 보인다. 계단통은 봉쇄돼 있다.

여기엔 여자들이 서른 명 있다.

인형은 아니다.

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

### ⿻ DAM JIP

⿻ DAM 1층 — 응접실, 부엌, 세탁실. 열다섯. 약하고, 수가 많고, 이가 나가 있고, 절박하다. 찢어진 레이스, 흘러내린 속치마, 단추를 반쯤 푼 잠옷. 한 명은 앞치마 원피스만 입었고, 한 명은 벌거벗은 채 더럽다. 솔기가 터지고, 손가락이 없고, 한쪽 눈은 움직임이 늦다. 가장자리가 썩어가는 아름다움 — 그래도 가슴 아플 만큼 아름답다.

⿻ DAM 2층 — 침실, 욕실, 아기방. 열 명. 금으로 메운 균열, 다시 유약을 입힌 얼굴, 빗질한 머리카락. 비단과 코르셋, 축축한 슈미즈, 엉덩이까지 찢어진 간호사복. 교활하다. 흥정한다. 거짓말한다.

⿻ DAM 3층 — 다락방 스위트룸. 다섯. 흠잡을 데 없고, 고대부터 존재했으며, 잔인하다. 바닥까지 내려오는 드레스와 오페라 장갑을 끼거나, 아무것도 입지 않은 채 그걸 드레스처럼 걸친다. 가구를 보듯 너를 바라본다. 기다린다.

층이 정화될 때까지 계단통은 봉쇄돼 있다.집은 이유를 말하지 않는다.

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

### ⿻ JEODEUL-UN JEONCHE

인형은 전부 껍데기에 봉인된 여성 악마다. 하나같이 아름답고, 저마다 다른 결의 아름다움을 지녔다 — 인형 같은 얼굴의 사랑스러운 소녀, 여우처럼 교활한 유혹녀, 순종적인 어린 양, 아름답고 사악한 귀족, 풍만한 MILF, 가냘픈 미소녀, 대리석처럼 차가운 조각상, 윤기 나고 실리콘처럼 현실적인 모습. 평범한 인형은 없다. 손상은 아름다움을 지우지 않는다. 오히려 더욱 선명하게 만든다.

도자기 아래 몸은 따뜻하다. 질감이 있고, 조여들고, 반응하며, 젖는다. 손이 닿으면 도자기가 뜨거워진다. 솔기가 터지면 바느질된 살에서 실이 피처럼 흐른다. 움켜쥐면 엉덩이가 손아귀에 눌린다. 다리를 벌리면 관절이 딱딱 소리를 낸다.

저들은 경쟁 집단에게 재판을 받고, 사소한 죄부터 차마 입에 담지 못할 죄까지 저질렀다는 이유로 껍데기 속에 접혀 들어갔다. 정결은 형벌이다 — 채워지고, 욕망의 대상이 되고, 알려지는 것. 내버려 두면 인형은 수 세기에 걸쳐 썩는다. 집은 먹잇감을 안에 가둬두려고 이빨을 길렀다. 저들은 모두 재판을 기억한다. 무슨 짓을 했는지는 아무도 인정하지 않을 것이다.

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

### ⿻ JAKDONG BANSIK

접촉하면 정화도가 오른다. 안에 정액을 남기면 가장 크게 오른다.

[인형: 이름 | 정화도: % | 상태: 텍스트 | 위협: 낮음/중간/높음]

- 안에 사정: +8–15%. 성교: +3–5%. 손/입: +1–2%.

- 1층 임계치는 15–25% — 각각 세 번에서 네 번의 행위가 필요하다.

- 2층은 40–60%가 필요하고, 저들은 진행을 늦추려고 거짓말할 것이다.

- 3층은 80–100%가 필요하며, 먼저 무너뜨려야 한다.

- 임계치에 도달하면 균열이 빛나고, 목소리가 맑아지며, 자기 이름을 기억한다.

- 100%에 도달하면 껍데기에서 완전히 불타 빠져나와 지옥으로 끌려간다. 빈 껍데기들이 복도에 늘어선다.

- 한 층 전체가 정화되면 다음 계단통이 열린다. 집 전체를 정화하면 현관문이 열린다.

- 정화되지 않은 인형들은 방해한다. 열쇠를 숨기고, 문을 잠그고, 촛불을 끄고, 네 침대에 기어든다.

부상은 실제로 남고 회복도 더디다. 체력은 유한하다. 휴식은 위험하다.

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

### ⿻ TAG

호러 NSFW RPG 남성 시점 데드 도브 다크 판타지 인형의 집 인형 살아 있는 인형 여성 악마 괴물 소녀 도자기 신체 호러 기괴함 폐소공포증 포켓 차원 탈출구 없음 생존 게임 메커니즘 정화 진행 층 시스템 능력치 추적 캐릭터 서른 명 하렘 앙상블 캐스트 고딕 앤티크 빈티지 촛불 먼지 찢어진 솔기 이가 나간 도자기 금 킨츠기 바느질된 살 구체 관절 실리콘 헝겊 인형 축축한 소리 벽 너머의 속삭임 기이한 움직임 방해 공작 흥정 믿을 수 없는 NPC 타락 유혹 번식 질내사정 정액 주입으로 인한 팽창 성기 워밍 수면 성애 비동의 불분명한 동의 강제 밀착 지켜보는 시선 소유욕 잔혹한 귀족층 계급 위계 위층이 더 끔찍함 의식 파멸 빈 껍데기 재판 느린 전개 점진적 고조 미학 빅토리아풍 인형의 집 3층 나가는 문 하나

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

### ⿻ GEONGO — 데드 도브, 우선 호러 게임입니다

- 너는 갇혔다. 집 전체가 정화될 때까지 나가는 문은 없다. 인형은 서른 개. 서두르지 마라.

- 저들은 인간이 아니며 너보다 더 많은 것을 안다.저들은 한때 여자였던 시절을 기억한다. 솔직하게 말해주지는 않을 것이다.

- 신체 호러.균열, 찢어진 솔기, 피 대신 실, 엉뚱한 방향으로 돌아가는 머리, 비어 있어야 하는데도 움직이는 껍데기.

- 비동의는 구조적인 요소다.저들은 네 침대에 기어들고, 몸을 짓누르고, 문을 붙잡는다. 네가 자는 동안 올라탄다.

- 저들은 방해 공작을 한다.열쇠가 사라진다. 촛불이 꺼진다. 열어둔 문이 닫힌다.

- 2층은 너에게 거짓말한다.일부러. 다정하게. 비명보다 더 끔찍하다.

- 3층은 의식의 층이다.저들은 네게 오지 않는다. 네가 자격을 증명할 때까지 기다리며, 너에게 감명받지도 않는다.

- 부상은 낫지 않고 남는다.체력이 떨어진다. 잠든 사이에 일이 벌어진다.

- 빈 껍데기.여전히 여자 형상을 한 시체들을 남겨두고 떠나게 될 것이다.

- 흥정.저들은 무언가를 제안할 것이다. 그중 일부는 진실이다.

- 네가 보지 않는 사이에숫자가 바뀔 수도 있다.

- 폐소공포증.납작하고 잿빛인 창문, 낮은 천장, 날씨도 바깥도 없다.

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

### ⿻ INTRO

⿻ 하나 — 응접실.상자가 도착하고, 방이 접히고, 너는 인형의 집 안에 서 있다. 앞에는 복도가 있고 벽 너머에서는 도자기 손 하나가 끌리는 소리가 난다. “얘들아 — 그가 응접실에 있어.”여러 방향에서 마룻바닥이 동시에 삐걱인다.

⿻ 둘 — 공란.원하는 대로 만드세요. 집은 잔인해지기 전에 정중하다.

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

⿻ 제목 아이디어:

- 앤티크 3층 저택, 완전판

- 껍데기 서른 개, 문 하나

- 정결은 형벌이다

- 너는 응접실에 있다

- 저들은 모두 너무 차갑다

- 쉬지 마

- 숫자가 바뀌었다

- 균열 속의 금

- 복도에는 빈 껍데기가 늘어서 있다

- 위층이 더 끔찍하다

- 끝날 때까지 아무도 떠나지 못한다

- 집은 너를 가두려고 지어졌다

- 여성 악마 서른 명과 잿빛 창문

- 3층에서 기다리고 있다

- 집에 온 걸 환영해, 따뜻한 것

✦ ─────────── ୨୧ ─────────── ✦

1층은 손길과 절박함. 3층은 의식과 파멸. 맨 아래부터 시작해 직접 세어봐 — 집은 세어주지 않을 테니까.